最近，“退役第一课”特别活动上，李幼斌穿着普通衣服又在央视复现了《亮剑》里的那段独白。隔着屏幕都能感受到他那种坦率和真挚。观众们全场跟着朗诵，一句话“亮剑精神”，瞬间把大家情绪点燃。有网友留言说“爷青回”，我不太敢认，但心里确实热乎了一把。

现在的娱乐圈风云变幻，谁没见过那些老演员开始扎堆出现在综艺、带货直播间？但李幼斌偏偏就是不肯随波逐流。他几乎没参加什么综艺，也没进直播间卖货。你要真把李云龙那身皮穿上直播，分分钟就是几个厂商抢破头。但是人家根本不为所动，只是很直白地说，“怕说错话，耽误观众看戏”。还有一次，面对综艺高价邀请，他也很淡定：“观众老看我搞笑，再演军人就不信了。”这种清醒，不是所有人做得到。

反过来看，现在有不少曾经演技很不错的演员，也无奈地转战各种搞笑综艺。赚了钱，刷了存在感，可等再演正剧的时候，弹幕下都是“你怎么还是那个搞怪的人啊”，直接出戏。更别说那些老戏骨本应该守着自己的舞台，最后却在直播间消耗掉角色光环，只为利益。这种状况一对比，李幼斌简直像异类。

可这一路走来，李幼斌其实靠的是

几十年如一日的死磕。从小长春话剧团跑龙套，搬道具，布个景就得一天。一直到70年代末才捞到几个重要角色，之后发现光靠经验不够，他1983年考进了上海戏剧学院，系统深造表演。有了底子后，在舞台上慢慢熬成主角，还专门为出演末代皇帝溥仪减重十多斤，每天泡图书馆查资料，做到台上一分钟，台下十年功。

到了影视圈，他又背靠长春电影制片厂拍了很多经典，比如《天鼓》《横空出世》《惊涛骇浪》，算得上一路磨练出来。直到2005年遇上李云龙这个角色，都47岁了。拍戏时冰天雪地趴六小时，耳朵冻肿水泡都爬不起来，高温还穿棉袄拍爆破，全程不用替身，带伤坚持拍完才去医务室。敬业精神，看着就让人服气。

其实，就算只有一个经典角色已经赢麻了。假如算上《闯关东》、《决战江桥》、《新京末日》等，你数不过来。他一边是朱开山，一边马占山，风格类型完全不撞车，还能精准表现人物性格。有人说他因为《亮剑》才大火，其实背后没有那么简单，那是这么多年勤奋累出来的，如今被人民日报点名也是行业认可。

再说现在，大多数观众更在意演员的私生活八卦。但对于李幼斌这样的“戏比天大”的人来说，角色能走进观众心里才是他最高兴的事。像网友用表情包用到爱不释手，他只会乐呵呵地觉得这是角色火了。“演员要保持神秘感，才能让观众不出戏。”辛柏青当年的话，说得真不假。

回想刚播《亮剑》的时候，我还小，那会儿对历史一知半解，不过一家子都会守着电视机看，也成了我们共同的回忆。现在长大了，再看评论区依旧是台词接龙，弹幕刷屏，大家激情满满。或许在喧嚣的环境里，多一些像李幼斌这样沉得住气的演员，经典作品和演员口碑才真的能留下来。