老港星陈百祥今年七十六岁了，最近一次采访中他说自己接受安乐死，这话说得平静，没有哭闹也没有煽情，只是轻描淡写地说他没什么牵挂，他年轻时候演过祝枝山，又油又搞笑，被人叫做“贱男鼻祖”，现在年纪大了，没人催他要孩子，也没人逼他写遗嘱，他说得干脆，反而让人觉得心里有点堵，不是因为他过得惨，而是因为他太清醒了。

他的人生根本不是什么励志故事，18岁就离开学校去唱歌养家，跟谭咏麟一起组乐队还拿过冠军，结果红了以后却退出圈子，后来做生意赔光了钱，欠下一身债务，居然跑去跟中东的海盗合作，把卖不掉的衣服运到那边，硬是翻了身，再回到娱乐圈，无线台给他起了个外号叫“阿叻”，让他演配角，他演了四十多年，每部戏都让人记得住，但从来没想过要当主角，他不争抢也不抱怨，跌倒了就换条路爬起来，从不按常理出牌。

他的妻子黄杏秀，当年大家觉得她是古装美人，他们结婚四十年，一直没有传出过绯闻，社交媒体上经常手牵手晒出照片，看起来像童话一般，可真相是黄杏秀年轻时拍戏为了赶进度，生病没有及时治疗，最后切除了肿瘤，伤到输卵管，没办法生孩子，陈百祥与黄杏秀从没公开谈论这件事，也没有提过领养孩子，陈百祥不是不想要孩子，是他知道不可能，这种沉默比大声争吵更让人难受。

现在已经是2025年，国家鼓励生育，相关法律也把遗产分配规定得更加完善，但陈百祥的情况却显得不太一样，他不是主动选择做丁克，也不是观念特别新潮，只是身体出了状况，没有别的办法，不少人常说“丁克的人以后会后悔”，可对陈百祥来说，他连后悔的机会都没有，社会常常把孩子当成养老的保障，可人生哪能事事都按计划来呢，有时候命运关上了一扇门，连窗户也不给你留，我们总喜欢用“应该怎样”去评价别人，却忘了有些人，连选择的余地都没有。

他并不避讳谈论死亡，因为不需要为财产留给谁而费心，他希望朋友们热热闹闹地送自己走完最后一程，别让场面太冷清，这和传统观念很不同，过去讲究子嗣送终，现在他直接跳过这一步，没有血缘关系，就依靠朋友，没有家族记忆，就靠大家的共同印象，他早就想通了，死亡不必有仪式感，只要有人记得你笑过、活过，就够了，我觉得这种态度其实挺酷的，不是逃避，而是提前把账算清楚了。

他这一生，从来没有人能管住他，年轻时候敢直接退出圈子，中年时候能和海盗来往，老了也敢谈安乐死，他不去迎合主流，也不故意显得特别，就是按照自己的步调过日子，别人觉得他过得不好，他却可能感到自在，结婚没有孩子，他没说过遗憾，事业上没有演过主角，也没抱怨过委屈，他的人生就像拼图，每一块都不太标准，但凑在一起，正好成了他自己的样子。

我看他接受采访时，并不感到那种悲壮氛围，反而觉得他活得很通透，没有子女不代表人生失败，生活平淡也不意味着失去价值，他把别人回避的话题轻松说出来，这让人更加敬佩，不是因为有多坚强，而是因为他从不伪装，在如今这个时代，能够保持真实的人确实少见。

他现在最在关心的，不是遗产怎么分配，而是离开的时候有没有人带着笑容送别他，这样的想法在今天这个年代，确实显得有点特别，可正是这种特别，让他看起来更加真实，他没有写回忆录，也没有开直播讲自己的人生体会，只是安静地过日子，等着时间给出答案，或许，这才是真正的体面——不依赖孩子，不依赖名声，只靠自己活出来的样子。