“61岁，脑癌第二次敲门，她没再开门。
”
消息是12月14号傍晚流出的，没有工作室黑底白字，没有明星排队点蜡，只有一张糊到发虚的医院侧门照片——何晴被裹在推车里，像一张揉皱的宣纸。
有人第一反应是“啊？
她什么时候得过癌？
”
对头，十年前就切过胶质母细胞瘤，医生当时给的剧本是“最多两年”，她硬是改写成十年。
天坛医院的老主任在茶水间跟记者叹气：GBM复发率九成，她能撑到儿子大学毕业，已经算医学bug。
更懵的是她前夫许亚军。
追悼会没出现，被喷成热搜第一。
直到一个月后，儿子许何在微博甩出一张母子合照——2008年化疗那天拍的，何晴戴着毛线帽，手里还攥着《红楼梦》的剧本，空白处写了一行小字：
“等崽崽演贾宝玉，妈给你把晴雯的指甲留长。
”
许亚军转完这条微博，就留四个字：永远感恩。
喷子们像被按下静音键，突然找不到下嘴的地方。
作品这边也没闲着。
中国电影资料馆三月宣布把《水浒传》里的李师师、《红楼梦》里的秦可卿统统4K修复，预计2027年重映。
负责人说得很直白：“她一个人把四大名著凑齐，这是给胶片办的后事。
”
谣言比修复更快。
有人编“廖京生陪床到最后”，气得老爷子直接立案——北京互联网法院已受理，成了何晴走后第一起网络侵权案。
处罚书下来那天，廖京生一句话没说，只给朋友圈发了一张1994年剧组旧照，配文一个句号。
行业里纪念得更安静。
今年金鹰奖偷偷加了个彩蛋：颁奖礼中场插了30秒教学片，何晴穿着白衬衣，拿筷子当钗子教小演员“低头三秒再抬眼，眼泪不能掉太急”。
台下有人跟着做，灯光一暗，几个95后小花哭成一片。
医学期刊补了最后一刀。
《中华神经医学杂志》刊出她的基因报告：BRCA1突变，家族里父亲那一支早就有迹可循。
简单说，她拼命演了别人一辈子，最后没逃过自己的剧本。
现在打开流媒体，首页轮播图还是她30岁演的秦可卿，弹幕飘过一句：“原来晴雯真的把指甲留到了2025。”
没人刷“安息”，全是“下周去资料馆看胶片，谁一起？
”
故事到这儿，最戳人的反而不是“女神陨落”那种大词，而是发现：
她把最漫长的告别，藏进了角色里；观众把最短的怀念，留在了弹幕里。
下次重映，要是影院灯一亮，你旁边空着座位——
别奇怪，可能是留给晴雯的指甲，也可能是留给李师师的琵琶。
总之，她来过，戏没散。