1990年的北京，28岁的孟天娇拉着32岁刘佩琦的手，心里揣着一团火，那是要跟母亲摊牌的火。她要嫁给这个男人，一个在母亲眼里一无所有的穷演员。果不其然，母亲的反应像一盆冰水，从头浇到脚，没有一丝犹豫，两个字：不行。那场面，想想都让人窒息，一边是含辛茹苦的母亲，一边是认定一生的爱人，孟天娇被夹在中间，心里该有多疼。她看着身边尴尬又无力的刘佩琦，那个在舞台上挥洒自如的男人，此刻却像个做错事的孩子。她知道，这条路不好走，可她更知道，要是退了，这辈子心里都得空一块。

谁能想到，这个看着柔弱的姑娘，骨子里竟藏着这么大的劲儿。没过几天，她趁着家里没人，做了一件惊天动地的事——偷户口本。就那么一个小红本，攥在手里，沉甸甸的，那是她的未来，也是她对全世界宣告的反抗。没有婚纱，没有仪式，甚至连一句祝福都没有，两个人就这么走进了民政局。当那两个鲜红的印章盖下来的时候，一切尘埃落定。那一刻，他们拥有的，除了彼此，好像真就没什么了。婚后的日子，用一贫如洗来形容都算客气了。一间不到十平米的小屋，连张像样的桌子都摆不下。刘佩琦还是那个在剧组里跑龙套的，今天有活儿明天没活儿，挣的钱刚够糊口。孟天娇成了这个家的顶梁柱，她的工资，就是两个人全部的指望。她没抱怨过一句，下班回来，看到那个琢磨剧本到深夜的丈夫，她觉得一切都值。她知道，这个男人心里有团火，只是还没找到燃烧的地方。那几年，刘佩琦演了无数个小角色，有的连句台词都没有，他把每一个角色都当成最后一次机会来演。孟天娇就是他最忠实的观众，帮他分析人物，给他打气，陪着他熬过一个个看不到希望的夜晚。

转机终于在1992年来了，张艺谋导演的《秋菊打官司》找到了他。剧本拿到手，心凉了半截，就一场戏。换别人可能就敷衍了事了，可刘佩琦不是，他跑到农村去学陕西话，对着镜子一遍遍练，硬是把一个只有几句台词的农民演活了。这份认真劲儿打动了张艺谋，戏份从一场加到了七场。就是这七场戏，像一把钥匙，终于打开了刘佩琦事业的大门。之后，他的人生像是按下了快进键，一个个鲜活的角色被他搬上银幕，直到1997年，39岁的他，捧回了金鸡奖和华表奖，成了双料影帝。当他站在聚光灯下，手里握着沉甸甸的奖杯时，台下最激动的人，永远是孟天娇。那个曾经被他连累、住在小黑屋里的女人，终于看到了丈夫的光芒。孟天娇的母亲，也终于在女儿的幸福和女婿的成就面前，放下了所有的偏见。三十多年过去，那间小黑屋早已换成了宽敞明亮的家，他们用最真实的经历，把爱情这俩字，写得比任何剧本都动人。