谁还记得？二十年前的每个周日晚，河南人家的电视几乎都锁定一个频道——《梨园春》的锣鼓一响，大人放下碗筷，小孩搬来小马扎，戏迷擂台赛的喝彩声能传遍整条胡同。

那是它最风光的年代。1999年改版后，戏迷海选打破专业壁垒，王秀玲的《凤冠霞帔》、马琪的《寇准背靴》让老戏骨圈粉无数，白燕升每周往返北京郑州，带着两套衣服撑起"行走的戏曲百科全书"的美名。35.7%的最高收视率，比春晚还疯魔；"擂响中国"覆盖全国13个省份，1200多位演员同台，连台湾观众都追着看戏曲周晚会 。那时的《梨园春》不只是河南卫视的王牌，是中国电视戏曲的标杆，更是无数家庭的集体记忆——谁家里没个模仿《秦香莲》唱腔的长辈？谁没为平民擂主的逆袭热泪盈眶？

可三十年河东，三十年河西。如今再提《梨园春》，只剩老戏迷的一声叹息。曾经的爆款密码，慢慢变成了衰落伏笔：白燕升因节目过度娱乐化、内部派系倾轧愤然离场，"名家名段"被煽情故事取代，甚至曝出"十万买决赛名额"的丑闻；广告插播越来越密，观众吐槽"广告里找戏看"，评委席充斥跨界嘉宾，专业点评变成流量噱头；豫剧人才断层严重，从业者平均年龄超50岁，新剧本寥寥，翻来覆去还是《花木兰》《白蛇传》，年轻人觉得"老古董"，中老年人也被短视频里的精华片段分流。

更残酷的是时代的洪流。电视开机率从70%跌至30%以下，短视频让娱乐碎片化，谁还愿意花一小时守着慢节奏的戏曲综艺？当河南卫视靠端午奇妙游、中秋晚会再掀国风热潮时，《梨园春》的改版却始终水土不服——加游戏环节、换年轻主持、蹭短视频热度，可丢了"戏为核心"的初心，再花哨的包装也留不住观众 。2024年，它的月均收视率只剩1.2%，曾经的国民节目，如今成了少有人提及的"时代遗物"。

有人说，《梨园春》的没落是传统戏曲的必然。可白燕升56岁还在直播教00后唱梆子，它的抖音账号仍有185万粉丝，证明戏曲从不是没人爱，而是没被好好善待 。那些年我们追的不只是节目，是老艺术家的风骨，是平民圆梦的热血，是一家人围坐的温情。

当三十年擂主大会再鸣锣，百位老擂主重登舞台，熟悉的唱腔响起，多少人突然泪目：原来我们怀念的不是《梨园春》，是那个电视里有戏、生活有烟火、传统被珍视的旧时光。

你多久没听豫剧了？当年和你一起看《梨园春》的人，现在还在身边吗？