我看德云社这点，越看越简单：后台不看谁爸是谁，看谁汗滴在地上。
杨威光着膀子练《报菜名》，一句一句砸节奏，汗水啪地落地；杨议那边倒好，老挂在嘴边“我爸是杨少华”。
高峰点评杨威就仨字：“练出来的”。
郭德纲更直白：“甭跟我提关系”。
2023龙字科招生也把路写清楚了：基本功考核占60%，不收任何推荐信，还加“观众即时反馈”，现场投票说话。
说白了，关系最多把你送到后台门口，功夫才能推开幕布。
数据也扎心：曲协2022年报告写着，德云社演员平均每天练4.5小时，新人从小剧场到专场要3-5年，90%的成名演员都有1000+场小剧场。
杨威现在是“九”字科主力，去年跑了200多场，被郭德纲夸“年轻一辈基本功最扎实之一”。
归根结底就三件事：基本功（贯口、柳活得拿得住）、小剧场场次、观众认可度。
观众掏票，只认真功夫。
你更服谁？
拼爹的口号，还是地板上的汗？