2015年12月,何晴去世的消息传出来,在葬礼上,她的前夫许亚军没有来,前男友刘威也没有到场,许亚军在美国陪着儿子准备NASA的实习工作,刘威在新剧开机现场和人聊天说笑,两个人虽然都没出现,但做的事情完全不同,刘威说过不纠缠过去的事,而许亚军从2015年开始就一直悄悄给何晴打钱治病,直到她离开人世。
刘威和何晴在90年代初相识,当时拍摄《女子别动队》,何晴主动追求刘威,两人一起生活了五年,刘威对何晴很用心,为她做饭、帮她寻找演戏机会,还促成她出演94版《三国演义》里的小乔角色,但到了1994年左右,何晴突然转向许亚军,刘威被甩得很意外,他后来常说“被拉下水”,好像自己没付出感情,其实这话说多了,更像是给自己找个借口,之后刘威与杨若兮谈了八年恋爱,逼婚未成,最终娶了一位化妆师,搬去美国生活,有了孩子,日子过得挺安稳。
许亚军和何晴在九十年代中期结婚,生下一个儿子取名许何,两年后两人离婚,理由是希望让她过得更快乐,这话听起来简单,背后原因可能更复杂,离婚十年后何晴没有戏拍也没有社保,生活遇到困难,许亚军没有公开帮助她,而是让儿子悄悄转账支付医药费,他一直避开媒体关注,不愿意被人说成道德绑架,2025年何晴去世时许亚军没有回国,官方说法是他在美国陪伴小儿子实习,有人拍到他带儿子吃饭神情平静,对比汪小菲在大S离世时雨中痛哭的表现,许亚军的沉默显得冷淡,但我认为他可能是在用最中国的方式承担责任,不声张也不解释,只是默默做事。
何晴这个人,外人觉得她温柔和气,实际上脾气挺大,她的发小邢岷山说过,何晴得理不饶人,有回在饭局上为点小事直接拿酒泼过去,这种性格,情绪憋久了身体肯定受不了,她对朋友特别随和,能在饭桌上给普通朋友清唱昆曲,一点不摆架子,但她在九十年代拍戏的时候,片酬很低,档案也乱,退休金没有着落,医保也缺,演活了小乔这个角色,生活却没什么保障,这不是她一个人遇到的问题,是那个年代很多演员的共同处境。
刘威的选择很简单,就是彻底离开并且重新开始,他娶了化妆师,有了新的家庭,把过去的事情全都放下了,许亚军没有切断联系,但他选择躲起来,用儿子当作桥梁,这样既尽了责任,又不让自己陷入感情的麻烦中,何晴一生都在主导感情的方向,到了最后,却是前夫默默地帮她收拾局面,这听起来有点奇怪,但也挺实在的,三个人都没有做到十全十美,但都在自己的处境里,做出了能够做的决定。
他们不是冷漠,只是各自有难处,刘威需要重新开始生活,许亚军想要守护自己的家庭,何晴也得保持体面,没人出来喊冤,也没人哭诉委屈,这就是他们生活的样子,时代给了他们机会,也留下了一些空隙,他们在这些空隙里一步步往前走,没有人更高尚,也没有人更无情,每个人都选了一条路,一直走到今天。
你可以说许亚军这个人很冷淡,也可以讲刘威做事特别狠,但要是仔细想想,就会发现他们其实都受那个年代的影响,何晴也是从那个年代走过来的,她的感情、她生的病、她赚的钱,都和当时的环境分不开,而许亚军和刘威这两个人,也在用各自的方式面对时代给他们留下的难题,结果谁也没赢,谁也没输,只是都活成了现在这个样子。