荧幕上的古典美人，曾是一代人的青春记忆。陈晓旭的林黛玉、周海媚的周芷若、何晴的李师师、朱琳的女儿国国王，她们用绝代风华勾勒出中国影视最璀璨的篇章。如今，岁月无情，三位佳人相继远去，唯余朱琳独留人间。那些定格在胶片中的容颜，既是时代的眼泪，也是永恒的艺术丰碑。
何晴的离世，让“四大名著全演一遍”的传奇成为绝响。从《西游记》的灵吉怜怜到《红楼梦》的秦可卿，再到《水浒传》的李师师，她以“古典第一美人”之姿，将艳而不俗、深明大义的东方韵味诠释得淋漓尽致。即便后来突破形象出演混血角色，观众仍难忘她眉眼间的书卷气。病魔悄然夺走她的生命，家属却选择沉默，只愿银幕上的她永远鲜活。
周海媚的侠女形象，则刻在几代人的江湖梦里。1989年《义不容情》的李华让她初露锋芒，1994年《倚天屠龙记》的周芷若更是封神之作。她将角色的柔媚与狠戾撕扯得层次分明，以至于多年后新版《倚天》中，她以“灭绝师太”身份回归时，观众惊呼“周芷若终究活成了自己”。突发心脏病带走她的生命，却带不走那句“倘若我问心有愧呢”的荡气回肠。
陈晓旭与林黛玉的羁绊，早已超越表演。1987年《红楼梦》选角时，她凭一封自荐信和一张清瘦照片打动导演。为贴近角色，她节食、学琴，将自己活成了“两弯似蹙非蹙罥烟眉”。戏外的她同样文艺，从商界女强人到制片人，却终究难逃命运。2007年，因乳腺癌离世，年仅41岁。她的一生，恰如林黛玉——短暂而绚烂。
朱琳的女儿国国王，则成了《西游记》最温柔的注脚。那句“来世若有缘分”的怅然，让无数观众意难平。戏外传闻她与徐少华因戏生情，更添传奇色彩。不同于其他三人的璀璨与悲情，朱琳选择淡出荧幕，转向话剧与文学活动。如今她虽年岁渐长，却依然从容优雅，像极了那个等待御弟哥哥的国王。
四位美人，四种人生。陈晓旭的宿命、周海媚的江湖、何晴的古典、朱琳的淡然，她们共同构建了东方美学的殿堂。如今三人离去，朱琳尚在，既是观众的幸事，也是对过往辉煌的凝望。那些角色不会老去，因为她们早已化作文化符号，永远活在光影里。