76岁的陈百祥突然说起生死，他把死亡说成了另一种日常。有些人停下来细听，发现他不避讳，也不回避，就像在讨论晚饭吃什么。

陈百祥没打算回顾荣光或者奖项。他先提了自己这几年失去的亲人和朋友。每一个人的消失，他都记得。他没有选择悲伤，而是觉得这些离开的人像是搬去了陌生的远方。对他来说，不必太纠结谁不在身边，想一想就好。

这几年，陈百祥公开说自己认可安乐死。他不避讳这个选择，说如果哪天活得太难，他愿意自己安排走的方式。许多人发现，这是他首度主动谈生死安排，不再只说长寿祝愿。

身体年年有变化，他却觉得还不错。他没有老花，没有掉头发，还能和朋友聚会。他对身体不像同龄人那样过分担心，但对生死的议题，反而想得更实在。

陈百祥曾在社交平台开直播，和大家讨论“死亡规划”。他认为，掌握自己的最后一段路，是一种选择而不是负担。他希望离开的过程能安静，并且给亲人留下空间。

他和太太黄杏秀选择了丁克

这一决定定下后，亲友都知道，也有过不少议论。婚姻将近五十年没有孩子，外人看法很不同。但他们不觉得缺了什么，只专注彼此生活。他父母去世早，兄弟姐妹也各有路，他觉得无所依托才更明白该珍惜谁。

小时候，陈百祥跟着家人离开广东番禺，搬至香港。四岁时，父亲独自离开，那之后家中经济一直紧张。母亲独自撑家，几个孩子很早就自力更生。那会儿的陈百祥靠唱歌能赚四百元，算是家里重要的收入之一。

他年轻时不怕死，只顾着去赚钱。创业和演艺双线尝试，全靠自己打拼。他开过制衣厂，还和海盗做过生意。他和朋友组过“失败者”乐队，虽然得了香港比赛冠军，但生活很快让乐队散了伙。大家日子照过，他继续找路走。

制衣厂倒闭后，他尝试参演小角色，梦想再回归唱歌。后来接到电影机会，这才真的进入娱乐行业。谭咏麟帮他签约无线公司。有了更多机会，他工作也变得有盼头。

1978年，他遇见黄杏秀。那时黄杏秀已演了不少剧，事业不错。所以一开始，她对陈百祥印象不深。陈百祥努力追求，希望和她在一起。他们很快熟络起来，一年后两人在菲律宾办了低调婚礼。来的人不多，只是亲友。

几年后，黄杏秀生病了，要多次进手术室。陈百祥照顾她，时常带饭去医院，也陪她聊天。医院里各色病患，有的人病情轻松，有的人每天煎熬。亲属经常在走廊祈愿。他在医院看多了这样的景象，觉得健康和平安最难得到。

1982年一次电视台预演，出现炸弹爆炸事件。他被烧伤。火灾发生时，现场很乱，他陷入昏迷。等到抢救结束，已经是四十天后。住院的那些天，他什么都想明白了。家人、幸福、存款，在那时都不重要。他关心的是怎么活下来。

医生告诉他，大难不死也是一种运气。有人问他怕不怕死亡，他只说，每天能醒来已经不错。伤口慢慢恢复后，他的心境也安静下来。

他决定和太太不生孩子，因为觉得无力承担新生命。多年后别人劝慰，他仍然坚持，这不是遗憾。这对夫妻习惯了两个人的日子，简单安稳。

陈百祥对媒体表示，意外和明天哪个先到，自己都不知道。他重视当下能陪伴妻子的时光，把生活过得简单。有网友问为什么能想得这么开，他说不是天生乐观，是经历让人变平静。

2019年，他和黄杏秀面对社会新闻，公开支持香港警察。他说，生活里看过太多拼命争斗，失去生命的代价很大。对公义与规则的坚持，是他和太太的共同理念。这一表达在网络上引起巨大关注，两人在医院的经历让他们对生命格外敏感。

2022年，陈百祥发布隐退声明，不再频繁露面。虽然不拍戏，但他和太太日常常在社交平台晒新生活。有人发现，他头发染得亮色，脸上仍有精神。他特别喜欢分享日常琐事，比如早饭内容、买菜过程。网友们把他的日子当故事来看。

他说，如果哪天自己走了，希望告别仪式简单，找乐队唱《朋友》。不必流泪，只想朋友相伴，安稳道别。自己不要弄大阵仗，希望所有人都认同这一点。

今年他又在镜头前谈到安乐死。他觉得，如果活得太苦，没必要勉强。能掌控自己生命结尾，是对自己的善待。许多人因此在评论区讨论热烈。

陈百祥在自己的人生下半场选择坦诚，只谈现在，不避讳未来

他的过去并不神秘，也没有过多渲染。身边人评价他不复杂，据实生活。经历过分离、疾病、意外，有过工厂倒闭、有过朋友远去。他坦言，人生没有剧本，开心才最重要。

80岁前的陈百祥，大多数时间消耗在现实里。他选择了怎样走每一步，都直说不回避。他只是告诉观众，普通人老去，每天过得自在，是最实在的答案。