那栋房子后来变得很安静，尤其是清晨。以前，总有笑声从里面传出来，爽朗，不遮不掩。可从那天起，就只剩下死一样的寂静。他们说，是家里人早上推开门，才发现她已经走了。躺在床上，身子都凉了，没了呼吸。那年她46岁。

一个在电视上逗笑了那么多人的角儿，就这么没了。消息传出来，外面说什么的都有。官方说的是心脏病，来得急。但私底下，猜什么的都有，越传越玄乎。这事儿就像一团迷雾，笼罩了十几年。

直到十三年后，一个男人站了出来，把这团雾给吹散了点。这人叫何庆魁，是她的情人，也是最懂她的人。他说，她的死，跟一句谎话有关系。一句为了让他安心的谎话，最后却要了她的命。

这究竟是句什么样的谎话？

事情要倒回2005年8月。那时候，何庆魁家里出了大事，他在广东的大儿子，因为车祸没了。白发人送黑发人，他整个人都垮了，马上从长春赶回吉林老家办丧事。

高秀敏心里急，想跟着去，陪着他。可何庆魁拦住了。他知道她心脏一直不太好，怕她跟着一起伤心，身体再出什么问题。他就劝她：“你别去了，在家好好歇着，我处理完就回来。”

为了让悲痛中的他放心，高秀-敏就撒了个谎。她跟他说，自己也马上要去太原参加活动，拍新戏，让他别惦记。

就是这句“我去太原”，成了她生命里最后的一句话。他信了，以为她有工作要忙，有人陪着。他不知道，她其实哪儿都没去，就一个人留在了长春的家里。她可能想着，等他情绪好一点，自己再悄悄出现，给他个支撑。

可她没等到那个时候。

她有个毛病，睡觉的时候爱打呼噜。这不是普通的打鼾，有时候会突然一下就没声了，憋住气，医学上叫“睡眠呼吸暂停”。这毛病，挺危险的。

以前何庆魁在身边的时候，夜里总会留意着。听到她呼吸不对劲了，就推推她，帮她翻个身，让她喘过那口气。可那天夜里，他不在。屋子里，只有她自己。

那一夜，她就真的没喘过那口气。等第二天早上被发现，一切都晚了。法医后来推断，她不是死于心脏病突发，而是夜里睡着的时候，呼吸暂停时间太长，给活活憋死的。

何庆魁在老家办完儿子的丧事，刚缓过一口气，就接到了她的死讯。几天之内，先是儿子，再是爱人，天塌了一样。他疯了一样赶回长春，看到的，只是一个冰冷的灵堂。

后来他无数次地跟人说，要是早知道她一个人在家，就算天上下刀子，他也会赶回去。或者，至少会打个电话问问。可那个善意的谎言，把最后一点机会都给堵死了。这就是他心里压了十三年的石头，一句谎，一条命。

他们俩这辈子，就是绑在一起的。

认识高秀敏之前，何庆魁肚子里有东西，会写本子，但没人看得上。生活过得一塌糊涂，最难的时候，在菜市场支个摊子卖鱼。那股子鱼腥味，好像把他身上的才华都给盖住了。

高秀敏那时候已经是有点名气的二人转演员了。她偶然看到了何庆魁写的一个叫《谁娶谁》的本子，眼睛一下子就亮了。她觉得这人是个天才，到处推荐他，甚至自己掏钱出来排练。这戏一演，就火了，还得了奖。

何庆魁的人生，就这么被她从鱼摊上给拽了出来，调进了剧团当了专业编剧。他对她，是感激。她对他，是欣赏。两个人你看我好，我看你好，日子一长，就不只是事业上的伙伴了。

但那时候，他是有家的。

他的妻子叫张艳茹，一个人在老家拉扯孩子，过得也苦。高秀-敏和何庆魁的事，她不是不知道。但她没吵没闹，就那么忍着。她跟朋友说，她信他，他早晚会回家的。

高-秀敏为了能光明正大地跟他在一起，把自己那段不怎么幸福的婚姻给结束了。可何庆魁那边，因为对老婆孩子的愧疚，一直没离。三个人，就这么维持着一种外人看不懂的平衡，一过就是十几年。

那十几年，也是他们事业最辉煌的时候。何庆魁的笔，好像就是为高秀敏长的。他写的《拜年》、《卖拐》、《卖车》，那些后来在春晚上家喻户晓的小品，都是“铁三角”——赵本山、范伟、高秀敏——的代表作。

高秀敏在台上的那种爽快、泼辣，那种带着点小算计又憨得可爱的劲儿，活脱脱就是何庆魁笔下走出来的人物。可以说，没有何庆魁，就没有舞台上那个深入人心的高秀敏。反过来，没有高秀敏，何庆魁的本子也只是纸上的字。他们俩，是互相成就。

她的突然离去，不光是他一个人的悲剧。那个火遍大江南北的“铁三角”，也从此散了。她走了之后，赵本山身边再也没找到那么合拍的搭档，春晚的小品也变了味儿。何庆魁更是没了心气，很长一段时间都写不出东西，慢慢地，就从人们的视线里消失了。

后来，他回到了原配妻子张艳茹的身边。像是应了她当年的那句话，他终究还是回家了。只是这个家，回得太沉重了。而高秀敏，那个在舞台上给无数人带来过笑声的女人，永远地留在了46岁。她的一生，就像她演的小品，开头是热闹的喜剧，结尾却是一声让人喘不过气的叹息。