2025年12月，在杭州西湖边的一家餐厅里，两岁的小女孩闪闪对着妈妈的交往对象说了一句“不喜欢叔叔”，这话不是大人教的，也没有排练过，是她自己直接讲出来的，后来有人把这段视频放到网上，引起很多人讨论，那时候她妈妈黄一鸣已经带着她做了十四个月的直播，从闪闪出生算起，差不多快两年了。

黄一鸣是一位单亲妈妈，过去做网红主播，现在直播带孩子吃饭、哭闹和睡觉的日常，她每月挣十五万块钱，全部交给妈妈，自己只留五千块，她没有房子，没有医保，连看病都要节省开销，有人指责她利用孩子赚钱，可她账户里的钱一分都没进自己口袋，大家讨论她是真的在利用孩子，还是实在没有别的路可以走。

王思聪是孩子的亲生父亲，孩子刚出生的时候，他给了两百万，条件是永远不公开这件事，后来孩子住院，他没有出现，也没有出过一分钱医疗费，到了2025年，他开着豪车去参加派对，而孩子手腕上还戴着住院的手环，这两个画面放在一起，显得很讽刺，钱可以买来沉默，但买不到感情，孩子总是躲着新来的那位叔叔，紧紧抓着衣角，不敢看他的眼睛，不是因为衣服贵不贵，而是心里没有安全感。

黄一鸣的母亲作为孩子的奶奶，在2025年9月把孩子带回了安徽老家，整整一个月没让母子见面，她在聊天记录里直接说，不复合就别想见孩子，这不是带孩子，是在拿孩子当作筹码，黄一鸣的钱由母亲管着，孩子的监护权也握在她手里，黄一鸣想要见到孩子，就得先答应和王思聪和好，这不是亲情，这是控制。

有人拿黄一鸣和那些“萌娃吃播”比较，说她们都在消费孩子，可那些孩子至少有父母陪在身边，黄一鸣的孩子却是被原生家庭榨干之后唯一能换点钱的东西，她不是在表演母爱，而是在努力生存，观众骂她卖惨，却没人问她为什么没有社保、没有房子、连看病都要精打细算，社会对有钱男人不养孩子睁一只眼闭一只眼，对没钱的女人却处处挑剔。

餐厅那晚的灯光透着暖黄，汤汁洒在桌布上，孩子蜷在椅子角落，小手一直揪着衣角，没有编排也没有修饰，就是真实的一瞬间，她说自己不喜欢，不是任性而是出于本能，大人总觉得孩子不懂事，其实孩子最明白谁让她感到安心，她不会说谎，只是不肯配合大人的演出。

王思聪给钱，新男友送裙子，奶奶用亲情施压，黄一鸣靠直播维持生活，大家都在忙自己的事情，没人真心问孩子想要什么，这孩子不需要八千块的公主裙，也不需要镜头前的掌声，她只需要一个能让她安心依靠的人，可惜这些人里面，没有一个能做到。

网上有很多争论，有人觉得黄一鸣应该独自面对这件事，也有人认为王思聪需要负起责任，还有人指责奶奶的做法太过严厉，但很少有人去关心背后的原因：为什么一个母亲连基本的生活保障都得不到，为什么非婚生子女的权利在现实中总是被忽视，为什么高收入的男性可以轻易推卸责任，而经济困难的女性却连喘口气的机会都没有。

孩子不会说谎话，她只是说出自己的真实想法，大人们却忙着找理由、做样子，孩子说了句不喜欢，家里就乱成一团，这不是孩子的错，是大人世界太复杂，连一句真话都听不进去，她安静地坐在那里，比所有争吵都更有力量。

你觉得闪闪是真的不喜欢叔叔，还是被大人教的？来评论区聊聊，说不定能碰撞出不一样的火花～