你说这事儿多魔幻，国家刚把东北雨姐的账号封了没几天，网上立马就冒出两个“双胞胎”来。头像照搬，背景一模一样，锅碗瓢盆、土灶台、大铁锅全齐了，连说话的调调都学得八九不离十。一个叫小雨妹，一个叫沧州老蒯，视频里那股子“东北味儿”浓得能呛人。要不是留心看，真以为是雨姐改头换面卷土重来了。

这俩号出现的时间也太巧了——12月17号，距离官方通报封禁雨姐及其小号还不到七天。监管风暴才停，他们倒好，立马顶风上阵。粉丝数涨得飞快，评论区一堆人问：“这是雨姐新号吧？”可人家嘴上又不认，简介里清清楚楚写着“纯属娱乐”，像是提前备好了退路。一边拿别人的塌房人设当梯子爬，一边又说“我就是玩玩”，你说这让老百姓怎么想？

其实仔细扒一扒，这也不是突然冒出来的事。早在2024年9月，雨姐那个抓蟹视频就有问题了。大白天在稻田里徒手捞肥美的蟹，镜头里个个壳亮肉满，看着挺热闹。可本地人一眼就拆穿了：稻田蟹哪有这么大的？而且都是夜里出没，你这大太阳底下抓的是野生还是养殖的？更有人比对品种，发现根本不是本地货。后来她直播回应，干脆承认是摆拍，说是品牌催得紧，八月拍不出来，只好买点蟹来补镜头。那时大家都当是个宣传手段，没往深里想，谁能想到，这只是一连串操作的开始。

紧接着10月，她主推那款红薯粉条销量冲上十几万单，宣传语喊得响亮：“纯手工、无添加”。结果专业打假博主一查，里面掺了大量木薯粉，根本不是红薯做的。消息一出，全网哗然。信任崩塌只在一瞬，曾经两小时卖出近500万元的“助农达人”，转眼就成了虚假宣传的典型。最终被罚165万，账号禁言一年，平台也下了重手。本以为这事儿到此为止，可人性里的贪念哪那么容易熄火。

她自己销声匿迹了，徒弟盖莲子里却时不时闪现她的身影。声音、语气、动作，稍微懂点的人一听就知道是谁。明显是在测试复出的水温。可没等到翻身机会，12月两个小号直接被官方一锅端，加起来粉丝超30万，照样永久封禁。这一下算是断了念想。

可这才过去几天？新的模仿者又冒头了。小雨妹被网友点拨“你这样拍才有流量”，回头立刻照着模板抄作业，播放量蹭蹭往上涨。沧州老蒯呢，被质疑时一句轻飘飘的“我只是拍着玩”，显得格外敷衍。他们踩着劣迹网红的残骸往上爬，还想着左右横跳，既吃流量红利，又要撇清责任。这种操作，别说网友看不下去，连吃瓜群众都觉得恶心。

现在这圈子，有些人是真的没底线。原创拼不过，就靠复制粘贴走捷径。前脚刚有人因造假翻车，后脚就有人迫不及待地套上同款马甲上线营业。明知道公众对这类行为早就反感透顶，偏偏还要试探红线边缘。你说他们不懂规矩吗？不是，是心里还存着侥幸。

有时候刷着手机，真觉得像看一场荒诞剧。有人塌得彻底，有人趁乱捞一笔，还有人在评论区冷眼旁观，说一句：“吃相太难看了。”——这句话，现在看来，一点都没说重。