1951年的洛杉矶，太阳晒得人发晕。福克斯片场的一个角落，一个名叫玛丽莲·梦露的姑娘，正靠在一辆1950年的庞蒂亚克老爷车上。
她对着镜头笑，那笑容甜得像刚开的汽水，但心里估计比谁都慌。那时候的她，在福克斯公司算不上什么人物，就是个签了合同却没戏拍的小透明。
这张照片，更像是公司随便给她拍的“员工档案照”，摄影师让她站那就站那，让她笑她就笑，没有半点日后巨星的派头。
说到这个，梦露的“性感”根本不是天生的，全是硬练出来的。好莱坞那帮大佬，就像个装修队，觉得她这“毛坯房”不错，就按着“性感女神”的图纸使劲改造。
她的金发要染成特定的铂金色，唇形要用唇笔画得饱满又无辜，连走路姿势都得重新学。
为了走出那种摇曳生姿的感觉，她干脆把一只高跟鞋的鞋跟削掉了一截，强迫自己身体不平衡，走起来才有了那种“万人迷”的摇摆感。这哪是天生，这分明是拿身体当工具在练啊。还有个更狠的事。
1953年拍《绅士爱美人》，她穿着那身粉亮亮的钻石礼服，唱着“钻石是女孩最好的朋友”，那一下就火了。可谁知道，为了那短短几分钟的镜头，她在片场被折腾了十几个小时。
那身礼服紧得像个铁箍，她连呼吸都得小心翼翼，导演还嫌她表情不够“甜”，让她一遍又一遍地重来。最后一场舞戏拍完，她脚上的舞鞋都浸满了血，直接累瘫在片场的椅子上，话都说不出来。这根本不是什么艺术创作，这简直就是体力活。
所以说，1951年那张照片，看着挺美，其实全是假象。那辆庞蒂亚克老爷车，就像她当时的处境，外表光亮，里面零件都快散架了。她的人生，就是从这样一个又一个被折腾的片场里，硬生生熬出来的。