“17年没同框的薛之谦，和章龄之在后台合了张影，照片里两人笑得像刚下班的同事，没人再提当年谁把谁写进歌里。

”

这张合影发出来的当晚，微博热搜第一挂的是“章龄之释怀”，点进去却全是“陈龙在剧组给她煲的汤还没凉”。

时间线往回倒三个小时，章龄之刚结束《三十九二十八》的夜戏，陈龙拎着保温桶站在横店门口，桶里是老母鸡加花胶，炖了四个钟头，油花都撇干净了。

工作人员偷偷算过，从酒店到片场开车单程二十五分钟，他来回跑了六趟，就为了让她喝上口热的。

同一天下午，品牌活动后台，薛之谦走过来打招呼，两人间隔半米，镜头咔嚓一声，过去那页就算翻过去了。

没人哭，也没人红眼，比剧本还平静。

很多人把这张合影当成“世纪和解”，其实它只是章龄之生活里最小的一个动作。

她真正用力的地方在2024年6月《三十九二十八》开机那天。

剧组公示牌上，她的名字排在第一行，那是她生完老二后第一次当女主，制作方原本想找更年轻的流量，是陈龙把剧本递到老板手里，说“我零片酬客串十集，换她上”。

合同里没写这一条，但老板算了算，陈龙单集商报价三十万，十集就是三百万，换回来一个靠谱的女主，不亏。

章龄之知道后没哭，只是每天提前一个半小时到片场，背台词、走位、把对手戏演员的词也顺一遍，她得让这三百万花得值。

播出后，豆瓣开分7.4，弹幕里刷得最多的是“章龄之演戏终于不紧绷了”，她看到截图，发给陈龙一个“偷笑”的表情，那是他们之间的暗号，意思是“我没给你丢人”。

孩子那边，两人早在2023年11月《家务优等生》里就摊过牌：老大十岁、老二六岁，教育基金各存了七位数，目标伦敦，学费加生活费算到硕士毕业，一共一千二百万。

节目里陈龙一边洗碗一边说“我后面三年不接男一，把档期留出来陪他们”，章龄之在镜头外补了一句“我接戏只接长三角，拍一天能回家睡”。

话放出去容易，做到是真难。2024年全年，陈龙只拍了两部男二，片酬降了百分之四十，他把损失的那部分钱算成“陪伴溢价”，写在家里的黑板上，每月更新一次。

章龄之更绝，把原本可以签一整季的综艺推掉，只录了四期，少拿八百万，她拿笔在账本上一划，“八百万买我一年晚上回家吃饭，值”。

亲子服饰品牌是另一条线。2021年刚开张时，天猫店月销两百件，仓库堆得满满当当。

章龄之自己当模特，陈龙负责打包，两口子蹲在客厅贴快递单。2024年“618”当天，销售额冲到一千零五十万，客服系统崩了两次。

很多人以为是明星效应，其实他们把利润最高的“亲子羽绒服”拆开来给人看：90白鸭绒、380T防绒面料、YKK拉链，成本明明白白写在详情页，毛利只留百分之二十五。

消费者不傻，同样品质的成人款商场卖一千二，他们卖六百九，当然抢。

章龄之说：“我不靠脸吃饭，靠算账。

”一句话，把明星带货的泡沫戳了个洞。

《团圆饭》是下一步棋。

她第一次做制片人，陈龙第一次参与剧本，两口子把结婚十三年里所有吵架、冷战、和好、生孩子的细节全写进去。

剧本围读那天，投资方担心“太琐碎”，章龄之把家里监控剪成三十分钟片花，投影一放，满屋子人安静得只能听见鼠标声。

她指着屏幕说：“这不是戏，这就是日子。

”电影预算三千万，她拉来四个品牌植入，每条都提前试用三个月，不好用一律退钱。

陈龙在里头演一个“天天想退休”的中年演员，台词是他自己写的，一句“我演过皇帝演过大侠，最想演的角色是你老公”让现场女工作人员集体抹泪。

影片定档2025年春节，预售通道还没开，想看人数已经破十万。

回头看，她和薛之谦那张合影只是顺手把旧日历撕掉。

十七年前分手，薛之谦把《认真的雪》写进专辑，她什么都没说；后来胡彦斌妈妈嫌她“戏子”，她转身就走，也没解释。

现在她把这些过往写进《团圆饭》的台词，让角色替她说：“当年我跑，不是怕，是知道前面还有更好的。

”观众信不信无所谓，她只想让两个孩子以后看电影时明白：妈妈不是一夜长大的，是一次次把碎掉的自己拼起来，才成了今天的模样。

所以，别再问她“释怀”是什么感觉。

她根本没空琢磨，晚上九点收工，回家要给老大检查数学作业，给老二读绘本，再和陈龙对第二天的通告。

她日历上写着一句话：今天的事不拖到明天，因为明天还要接孩子放学。

那些情歌、眼泪、热搜，全被她换算成了具体数字：存了多少钱、拍了几场戏、陪孩子几个小时。

她把情绪变成了计划，把计划变成了账本，一笔一笔算得清清楚楚。

如果你还在等一个“原谅前任”的感人故事，那你大概要失望。

她做的只是让现在的日子厚到把过去盖住。

就像她说的：“我不是原谅谁，我是没空记仇。

”

所以，下次再看到明星旧爱同框，别急着感动。

先想想：你银行卡里那笔“教育基金”存够了吗？

你今天回家吃饭了吗？

要是没做到，你哪来的资格替别人释怀？