最近，江湖上关于“鸡排哥”的最新传言是：鸡排凉了，油也凝固了。

曾经，他是景德镇烟火气的代名词，是全网追捧的“情绪价值之王”。仅仅两个月，这位2025年的顶流网红，就从神坛跌落泥潭。曾经排队几小时只为一口鸡排的粉丝，如今喊着“别来我们城市”，曾经爆满的直播间如今门可罗雀。这不仅仅是一个网红的“过气”，这是一场教科书式的“人设自毁”现场，更是一出关于流量时代人性贪婪的荒诞剧。

一、 起于“微末”：六元鸡排里的“世另我”

我们必须承认，“鸡排哥”李俊永最初的爆火，是互联网对“真实”的一次集体投胎。在充斥着滤镜、剧本和剧本的直播间里，他像一股清流。十年如一日卖6元鸡排，学生还减1元；油锅前光着膀子，满是烫伤的疤痕；那句“鸡排不翻面，感情不翻面”的金句，土得掉渣，却又真诚得动人。

那时候，我们在他身上看到了什么？看到了那个为了生活奔波、在油烟中讨生活的“世另我”。我们买的不是鸡排，是600元的情绪价值；我们排的不是队，是对抗这个虚伪世界的一场精神出逃。短短11天涨粉74万，官媒点赞，景德镇文旅甚至修了“鸡排大道”。这是流量对真诚的最高奖赏，也是他人生的最高光时刻。

二、 毁于“贪念”：当“草根”开始模仿“顶流”转折点，就是那个野心勃勃却又漏洞百出的“全国巡炸”。

如果说爆红是命运的馈赠，那么“巡炸”就是贪欲的试金石。当鸡排哥走出景德镇，他似乎忘记了自己为何而红，开始疯狂模仿那些他曾经不屑的“资本做派”。

地名乌龙： 把南昌说成南京。这不仅是口误，更是对当地文化的极度不尊重。当一个靠“真诚”吃饭的人开始敷衍了事，信任的大堤便裂开了第一道缝。

排场拉满： 8名保镖开道，黑衣墨镜，阵仗堪比一线明星。那个曾经和顾客勾肩搭背、亲切合影的“鸡排哥”不见了，取而代之的是一个被簇拥、难以亲近的“李总”。这种距离感，是杀死“亲民人设”的最快毒药。价格失控： 鸡排从6元涨到50元，黄牛代排费炒到299元，甚至还有几百元的看台票。这已经不是卖小吃，这是在割韭菜。 当性价比荡然无存，当普通学生要花高价才能吃到曾经的“平价美食”，那份最初的情感契约，被撕得粉碎。

三、 彻底崩塌：拒绝劳动，就是背叛灵魂如果说高价和排场只是让人心寒，那么“不碰油锅”，则是彻底的“弑神”。炸鸡排，是他的根本，是他的灵魂。当网友质疑为什么他不亲自炸，当他以“控热量”为由推脱，甚至全程指挥助理操作时，这一幕刺痛了所有人的眼睛。我们愤怒的不是你赚了钱，而是你赚了钱后，嫌弃那个让你赚钱的“油腻”了。你曾经引以为傲的烫伤疤痕，如今成了你想躲避的“累赘”。你忘了，大家爱的不是那个穿西装、有保镖的“李总”，而是那个在油锅前挥汗如雨、把鸡排翻得飞起的劳动者。那一刻，他不再是“自己人”，他成了那个曾经剥削“自己人”的资本符号。网友的愤怒瞬间引爆：“装腔作势”、“忘了本分”。

四、 流量反噬：没有谁是非谁不可的“神”如今的结局，惨烈但必然。转发量超50万的吐槽视频，各地网友发起的“婉拒令”，线上流量的断崖式下跌……这一切都在宣告：流量的泡沫破灭了，大家都醒了。“鸡排哥”的跌落，给所有网红上了一课：流量是把双刃剑，它能把你捧上天，也能把你摔得惨。你可以利用流量去改善生活，但绝不能把流量当成收割的镰刀。你可以商业化，但不能在商业化的过程中，把那个最真实的自己丢掉。当鸡排哥穿上西装，站在保镖中间，拒绝触碰油锅的那一刻，那个属于6元鸡排的“神话”，就已经彻底死去了。现在的油锅或许真的凉了，但比油锅更凉的，是那些曾经被他真诚打动、如今却心灰意冷的网友的心。

记住，真诚永远是必杀技，但装模作样，永远是死局。