滕丽名一抬手，彩虹从她掌心蹦出来的那一刻，朋友圈像被扔进了时光机。2001年的电视雪花、杂讯、片头曲“天命最高”的鼓点，一起涌回眼前。有人立刻翻出旧录像带，有人把当年抄在作业本背面的彩虹台词拍照上传——“如果有一天再也见不到我，就看看天边的彩虹”。一句小学生都觉得肉麻的台词，居然让35岁的大厂程序员红了眼眶。
剧组这次豪横到把20万港币的棱镜搬上山顶，只为在4K镜头里留住七色光。老粉倒不担心钱，只担心“太清楚”会冲掉当年朦胧滤镜里的心动。结果剧照一出，大家安心了：逆光里那道彩虹还是像偷偷溜进古代的极光，不合逻辑，却刚刚好。原来真正保值的不是像素，而是“不合理”的浪漫。
当年拍摄时，香港连着下了三天冷雨，道具组蹲在坑坑洼洼的片场啃面包干等太阳。古天乐跑去找理工教授借棱镜，教授顺手把课堂实验器材塞给他，还在旁边写公式：入射角60°，出射角42°。谁能想到，十年后这套公式真的写进中学课本，老师用“项少龙追女朋友”举例，讲光的色散。课堂里此起彼伏的“哇”声，是时空错位的彩蛋。
善柔捧彩虹的定格，也被一群考据党翻出了历史底牌。《史记·刺客列传》里那些“赵处女”“聂政姊”，名字模糊得像被雨水打湿，却留下“女剑客”的缝隙。编剧黄国辉干脆把缝隙撕开——善柔不是虚构，是史书留白处的一声叹息。电影版给她加了一场雨夜独白，她说“彩虹是杀手的慈悲，只亮一次”，台词冷到骨子里，却莫名暖了屏幕外的人。
抖音上的掌心彩虹挑战，3万条视频里藏着跨世代暗号。有人用旧光盘、用喷壶、用眼镜片，甚至用妈妈的首饰盒，疯狂复刻20年前的光。点赞最高的那条62万赞，小姐姐拍完把棱镜递给妈妈，妈妈说：“当年我追这部剧，你爸就是拿着这块玻璃哄我。”镜头晃了一下，像2001年的电视闪屏。
TVB顺势宣布4K修复版上线，流媒体海报直接写了句“你的童年由你会员等级决定”，听着像玩笑，却没人笑得出来。因为大家心知肚明，我们愿意掏钱，不是为HDR，是想再听一次“善柔姑娘，愿不愿意跟我去看彩虹”——那是千禧年初的wifi密码，一输入就能连上年轻的自己。
香港科学馆干脆把片场那套棱镜搬进展柜，旁边放一块小黑板，写着“现场可DIY你的彩虹”。小孩排队转动三棱镜，大人们举手机拍孩子，像拍20年前的自己。讲解员说，光每折射一次，就会损失一点能量，所以彩虹永远只能远远看。观众听完愣一下，又笑：原来遗憾也是光学定律。
离上映还有两周，预告片里加了一句新台词。项少龙说：“科学会过时，但彩虹不会。”字幕一出，影院里有人轻轻鼓掌——那掌声献给所有把青春押在“不可能”上的人。彩虹杀的不是回忆，是把回忆折叠成光，照见下一程路。