金琳原本的名字是金玲，村里叫这个名的人太多，她妈妈担心老师会弄混，就在金琳上小学前悄悄改了字，这种事情在当时很常见，老一辈人给孩子取名没那么多想法，只要能区分开就行，现在回想起来，那时候名字重复得像排队买票一样，一个班里十个孩子有七个都叫“嘉惠”，老师写名字写得手都酸了。

2011年冬天，一个叫潇朗的男孩早产出生，刚生下来就被送进ICU病房，他在里面待了八个月才活下来，当时他的家人在病历本上随手写下“潇朗”两个字，意思是希望他以后能开朗一些，像太阳那样明亮，现在这个男孩十四岁了，在上初三，笑起来的样子就和名字一样阳光，这个名字不是在书上找来的，而是在生死关头着急写下来的。

在以前抗战的时候，有人打算给小孩取名叫“菊”，后来没有用，那时候的名字里常常带着“草”“米”“勺”这些字，不是为了好听，是真的怕吃不饱饭，名字里面藏着对活下来的担心，到了九十年代，名字开始变了，“嘉”“慧”“婷”“丽”到处都是，因为独生子女政策紧了，父母都想给唯一的孩子讨个好彩头，报纸和算命网站也帮着说，“五行缺木就补木”，结果好多人扎堆用同一个字。

2010年以后，名字就更多地受到算法的影响，有个女孩原本叫作乐瑶，网上评分说这名字不太吉利，她家里人就把名字改成了馨予，还有个姓张的孩子经常被人问是不是故意和某个明星取一样的名字，这让那孩子感到特别烦恼，现在连取个名字都要想着能不能带来流量，实在是有点荒唐。

有位父亲给孩子起名字，翻字典翻了很多天，最后选了个有“寓意”的字，不在乎好听，只想要有意义，这种做法现在很少看到了，有点像老式仪式，还有家长给孩子起名用“祖野”“帝尊”这种大词，结果孩子上学时被同学笑话，只好悄悄改掉，土地记忆和权力幻想，最终都被现实磨平了。

这些名字背后，都是普通人面对生活做出的反应，没有人故意乱起名字，每个时代都有各自的压力和期待，名字就成了承载这些情绪的容器，你仔细看，每个字都不是随便写下的，而是当时环境推动人们做出的选择。