“初中文凭+单亲妈妈，居然能拿到6.8亿？”——这条弹幕刷屏的那晚，韦雪正在直播间试戴一副标价2999的珍珠耳环，顺手回了句：“姐妹们，钱不是大风刮来的，是脑子换的。”

没人知道她当年揣着单程票去上海时，兜里只剩70块。

2006年，18岁的韦婕妤在南宁一家KTV陪酒，客人里就有山西来的陈平。她没哭没闹，陪足12小时，第二天直接跟去山西，三个月后怀孕，六个月领证。煤老板的世界讲究“肚子比戒指管用”，她看懂了。

2012年离婚，2000万分手费到账那天，她先去银行办了三张卡：一张存定期，一张投医美，最后一张买了张飞香港的头等舱——在机舱洗手间里对着镜子练了三个小时“无辜眼神”。

2014年遇上秦奋，她用的还是同一套打法：先示弱，再怀孕。只是这次她更狠，飞到洛杉矶待产，孩子落地才给秦家发照片。谈判桌上律师团摆了8个，她只带了一句话：“要么给钱，要么给姓。”

6.8亿到账后，她先去韩国整了全脸。主刀医生后来跟朋友喝酒时说：“这女的对自己真下得去手，醒来的第一句话是‘下巴再尖一点，不然上镜吃亏’。”

2019年第一场直播，她穿件白T素颜开播，十分钟后补妆，口红一涂，在线人数从3万飙到30万。评论区骂她“假脸”“拜金”，她直接怼回去：“我的脸值500万，你们的键盘值几个钱？”

有人统计过，她一年直播260场，雷打不动晚上8点上播，凌晨2点下播。下播后卸完妆还要开一小时复盘会，助理说“她比谁都怕跌下去”。

衣帽间里那200多只爱马仕，是她故意让镜头扫到的。网友骂她炫富，她第二天就把birkin挂小黄车当抽奖奖品，“抽到就送你，省得你们天天酸”。结果那场直播GMV破2000万，品牌方原地加单。

每月20万抚养费晒出来，其实是给普通妈妈看的——评论区里一句“我前夫连2000块都不给”能换来3000条共鸣，也换来3000单女装。她太知道“恨”比“爱”更容易让人掏钱。

现在她签的MCN合约里有一条：不许谈恋爱。理由是“粉丝不想看富姐再被男人骗”。私下她跟闺蜜吐槽：“我也想谈恋爱啊，可现在的男的，还不如我直播间榜一大方。”

李教授那番“阶层流动新路径”的解读，她刷到过，顺手划走。隔天直播她穿了件Zara基本款T恤，边试穿边说：“社会学我不懂，我就知道当年我要是认命，现在还在南宁端盘子。”