2025年跨年夜，曹骏和舒畅在晚会上重现了《宝莲灯》中的经典片段，观众们一看就忍不住哭了，直呼童年记忆回来了，网上立刻流传起当年的截图和视频，大家自发地分享转发，没有谁组织，也没人花钱买热度，平台自己都没想到这个内容会这么火，后台的数据直接爆了。

曹骏从六岁起就开始拍戏，小时候演过《真命小和尚》和《九岁县太爷》，最让人记住的是他在《宝莲灯》里演的沉香，那时候他演戏不靠装可爱，也不喊口号，就是认真去演，导演都说他情绪稳当，哭得真实，笑得自然，可等到他上大学的时候，行业情况变了，片方更愿意找粉丝多、能上热搜的演员，曹骏这个人不太会搞社交，没什么绯闻，也没有公司帮他包装，慢慢就接不到戏拍了。

他与蓝盈莹有过一段恋情，那段时间蓝盈莹开始走红，出演《北京青年》《继承者们》，参加综艺节目，接拍广告代言，而曹骏仍然在演一些小角色，也不愿意为了增加曝光度去上真人秀，两人最终分手，很多人说蓝盈莹配不上曹骏，其实不是谁比谁差，只是行业的标准变了，现在比拼的是流量而不是演技，是包装出来的人设而不是真实的样子。

蓝盈莹这几年一直靠数据来支撑场面，2024年新剧《生万物》刚刚播出，就被发现刷播放量，互动数字高得离谱，第三方平台直接点名指出她的数据异常率超过四百，接着狗仔拍到她和一名男子深夜牵手的照片，画面非常清楚，工作室什么也没有说，连一个澄清都没有发布，结果品牌撤掉代言，平台限制流量，到了2025年初，她连一个新剧的消息都没有出现。

曹骏凭借一部小成本剧集成功翻身，他在2024年的《无忧渡》里饰演配角，戏份不足十集，观众却称赞他表演细腻，每个眼神和停顿都饱含情绪，豆瓣上获得大量高分评价，微博相关话题阅读量突破八亿，后来人们才知道，这个角色原本设定单薄，是曹骏主动找导演修改剧本，增加了心理刻画和台词调整，此后多部大制作向他发出邀请，片酬也上涨了三倍，但他依然不参加综艺节目或真人秀录制，只专注于演戏工作。

舒畅也参加了跨年晚会，她没有像曹骏那样走红，也没有像蓝盈莹那样出问题，她一直在网剧和短视频里拍戏，没签大公司，也不炒作绯闻，2023年演了短剧《敦煌飞天》，角色比较清淡，但国风圈的人很喜欢，这次重聚其实是舒畅主动提出的，她想和曹骏再合作一段经典内容，平台觉得有看点就同意了，她不争不抢也没消失，反而成了另一种坚持下来的人。

回头看曹骏没有被时代淘汰，他一直坚持自己的方式，蓝盈莹急着跟上潮流却走偏方向，舒畅不靠流量也能被记住，他们各自选择不同道路，走到今天这一步。

有人说曹骏运气不错，赶上了怀旧的热潮，但这其实不是运气的事，是他一直在坚持演戏，没有放弃，蓝盈莹也不是因为运气不好，是她把数据当成自己的能力，把热搜看作真正的实力，舒畅也不是没有机会，只是她没有把这些机会当作救命的依靠，这三个人的经历其实很简单，有的人一直做自己，有的人忙着追潮流，有的人安静过自己的日子。

时间过去很久之后，观众能记住的，不是那个演员最出名，而是谁演得最真实。