北京那场初雪落下来的时候，很多人在朋友圈发照片，说冬天总算来了。可对许何来说，这场雪不一样。12月13日，他母亲何晴在病痛中离世，第二天的告别仪式上，他抱着骨灰盒站在人群中，脸上的表情像是被冻住了，又像是一直在忍着什么。他说妈妈一辈子都喜欢下雪，每次都会穿得厚厚的出门看，踩在雪地上听咯吱声。那天，整座城都白了，像是替她送行。

这个24岁的年轻人从小长得就有点像母亲——眉眼温润，笑起来不动声色却暖。他在社交账号上发过一张照片，是何晴在《女医明妃传》里演孙太后时的剧照，配文只有三个字：“我妈。”底下有人评论说“美人遗世独立”，他又转发了一次，没说话，但看得出是骄傲的。其实他账号从2015年之后就没怎么更新过，那时候刚好是何晴确诊脑部疾病前后。有人说他是少年老成，也有人猜，可能是从那时起，生活就不允许他再轻快地分享日常了。

何晴这一生，镜头前永远是江南女子的样貌，水灵灵的一张脸，演谁都能让人心软。可在她19岁那年，父亲突发脑溢血走得太急，她连最后一面都没见上。家里只剩下母亲和妹妹，她咬着牙扛起所有事，拍戏、赚钱、撑家，一刻不敢停。后来和许亚军在一起，是1995年的事了。两人拍《风荷怨》，戏里是仇家子女暗生情愫，戏外也真动了心。那时候许亚军已经结过两次婚，可见到何晴还是没忍住，很快离了婚追着人求爱。那会儿他确实帅得离谱，粉丝寄来的情书能装几麻袋，换谁谁不晕？

他们在一起六年，37岁的何晴高龄生下儿子，还专门把名字取成“许何”，两个姓叠一块，一听就是奔着长久去的。刚生完孩子那阵，两人上节目，她说想陪孩子过年，许亚军就在旁边笑，说“她说了算”。那时候谁不羡慕？可日子一长，问题就来了。许亚军希望她退居幕后，相夫教子，可何晴做不到。她的安全感从来不在婚姻里，而在片场，在工作，在每一份能换来收入的合同里。三年后，两人和平分开，孩子归许亚军抚养。

这之后的事情，外界看得断断续续。2005年许亚军认识了张澍，小他12岁，长得有点像梅艳芳，人也温顺，婚后生了二胎，生活安稳。而何晴这边，2010年母亲又因脑淤血离世，手术前一句话没留，跟她父亲一模一样。那次她真的垮了一阵，朋友王菁华天天陪着她，可夜里哭出声的事，谁也不知道有多少回。五年后她自己查出脑部肿瘤，手术之后几乎消失在公众视野。十年治疗，癌细胞还是扩散了。

有意思的是，离婚这么多年，她和许亚军没撕过一句，有关儿子的事，两人从不含糊。儿子上中戏那年，她还在社交平台晒录取通知书，配文是“我的仔仔，妈妈为你疯掉”。许亚军带着现任妻子张澍，也没拦过她探望孩子，甚至三人还能一起吃饭。有人说她傻，为前任做到这份上，图啥？可你看她儿子待人接物的样子，你就懂了——她不是为别人做，是为自己心安。

今年11月，许亚军还带着许何上杂志，谈育儿经。当时不少人酸，说他妈病着，父子俩倒忙着营业。现在回头看，或许那是何晴最后的心愿：让儿子和父亲多同框几次，将来自己不在了，孩子也能有依靠。那天告别仪式结束，许亚军没出现在现场，定位显示人在美国。网友吵翻了，可有些人忘了，有些情绪未必非得挂在脸上才算数。

许何抱着骨灰盒走远的时候，雪还在下。