北京12月15号那天，一场冷雪落下来，像是谁在替她轻轻抹眼泪。何晴的葬礼没大办，只通知了最亲的人，可外面早就站满了影迷，一个个穿着素净，低着头不说话，有人手里还攥着泛黄的剧照。她生前最讨厌喧闹，只想体面、安静地走，家人就照她的心愿来了。可谁能想到，该在的人没出现，不该来的反倒来了几个。

王卫国是她邻居，又是老搭档，那阵子常去看她。最后一次见面，她瘦得厉害，手都快抬不起来，可看见他还是笑了，笑得像没事人似的，连药都藏在枕头底下，不愿让人担心。张青到场时一直低着头，眼圈发红，说她这辈子没见过比何晴更温柔的人，哪怕病成那样，也不怨天不抢地。廖京生也来了，偷偷来的，没走正门，也没让人拍到正脸，但这足够说明，他们真就只是朋友。朋友圈里一堆没到的人发了悼文，字字真情，看得出她在圈子里人缘不差。

最戳人心的是她儿子许何。那孩子才24岁，大学毕业没多久，站在台上主持母亲的告别式，手里抱着骨灰盒和遗像，声音发抖却一直撑着。他说最后那天，妈已经没力气了，突然伸手拉他，他立马握住，说“妈你放心，我会好好的”。那一刻他就明白，母亲放不下的就是他。他还说，那天北京下了第一场雪，而她最爱下雪天，总爱穿毛茸茸的衣服在窗边看雪，暖得像炉火。

全场人都红了眼。

可偏偏许亚军没来。

这人结过四次婚，早年风评是“情场浪子”，但何晴生前说过，他们离了也是朋友，处得挺自然。这话当时救了他不少口碑，很多人转了风向，觉得离婚不一定要撕破脸。可现在呢？人走了，他连面都不露。何晴父母早亡，现场只有妹妹、侄子和儿子，一个24岁的孩子哪懂怎么操持后事？这时候亲爹不帮衬，算什么？

更出乎意料的是，葬礼结束才一天，网上就爆出他和小儿子在美国吃饭的照片。社交平台定位清清楚楚写着“美国”，照片里他戴着老花镜，低头在超市认真挑菜，神情轻松，半点看不出悲色。

你再看张子健。

当年李婷查出癌症，瞒着他提出离婚，大家都骂他薄情，说他嫌前妻拖累，急着娶新老婆。他背了几年“渣男”名，一句都没辩解。直到李婷去世，他立刻带女儿飞回国，全程亲手操办，跪在灵前哭到扶不起来。那之后每年清明，他雷打不动带女儿去扫墓，还坚持给前妻娘家打生活费——人家都另组家庭了，这本不是他该管的事。

同样是当过丈夫、当过父亲的男人，一个把责任背了一辈子，一个在万里之外挑着青菜。

你跟我说他们只是“生活方式不同”？

葬礼那天北京的雪下得很大，有人说是天在哭。可有些人，明明能赶回来，却连装悲伤都懒得装。