“她走了，小乔的羽扇、李师师的琵琶、秦可卿的香魂，全跟着一起散了。”12月13日凌晨，北京301医院门口，几个老粉守着寒风，手机屏保还是1993版《三国演义》里小乔低眉一笑的定格。

谁能想到，演了一辈子仙气的何晴，最后十年是在和脑子里那颗瘤抢时间。2015年第一次手术出来，她嗓子像被砂纸磨过，连“你好”都咬不准，医生劝她别费劲，她偏要护工把《红楼梦》原著读给她听，一字一句跟着复读机练发音。病友偷偷拍过一段视频：她戴着毛线帽，坐在轮椅上，手指在空气里写“花谢花飞花满天”，写完冲镜头笑，好像下一秒就能站起来去拍定妆照。

圈里人说她“命里犯桃花”，其实两段婚姻都不算善终。跟刘威同居那几年，俩人穷得只剩一箱方便面，刘威半夜饿醒，她就拿热水壶煮面，加两片西红柿，说“红一点，看着像喜酒”。后来跟许亚军那段，争议最大，她抱着刚出生的儿子在剧组喂奶，记者堵门口问“小三”问题，她只说一句：“戏里小乔等周瑜，戏外我等孩子长大。”再后来，儿子确实长大了，她却再没机会演母亲——化疗把头发烧光了，她干脆剃成板寸，还自嘲：“李师师要是这个造型，宋徽宗得连夜跑回汴京。”

最后两年，她几乎消失在镜头外。偶尔被路人偶遇，都是在医院食堂：素面、青菜、一碗白粥，坐在角落拿筷子尖挑葱花，怕辣到喉咙。有年轻护士认出她，掏出手机想合影，她摆摆手，指指自己喉咙，又竖起大拇指——意思是“现在丑，但精神顶得住”。今年五月，肿瘤扩散到语言中枢，她已经说不出整句，只在朋友圈发了一张剧照：1996版《水浒传》李师师站在绣楼上，配了四个字——“楼上有人”。圈内人秒懂：她想说，自己还在。

追悼会没放哀乐，循环的是《红楼梦》插曲《枉凝眉》。老搭档洪宇宙从西宁赶来，进门就跪，手里攥着当年周瑜的羽扇，扇骨断了三根。许亚军没露面，托人送来一束白玫瑰，卡片写“许何替妈妈谢谢所有人”。最边上，一个穿黑色羽绒服的中年男人站了很久，没人认识，出门口才小声跟保安解释：“我给她读了五年书，她欠我一场《游园惊梦》，现在听不到了。”

戏里，她演尽了中国古典女子的柔情与哀愁；戏外，她用十年把“美人迟暮”四个字撕给人看——不是哭哭啼啼的悲情，是每天五点起床做康复操、把化疗药名背得比台词还溜的硬气。61年，她赢了所有角色，输给了一颗瘤，但就像网友说的：“她把仙气留给了观众，把凡人的苦自己咽了。”

往后荧幕再拍四大名著，观众总会想起：曾经有个女演员，把名著里最美的女人演了个遍，最后自己成了故事里最早退场的人。