北京落了第一场雪，她儿子在追思上说：“妈妈爱下雪，12月12日看到了今冬的第一场雪，13日就安安静静走了。”原本只请亲友，到了15日，门口站了不少人，工作人员干脆把追思入口向影迷打开。她一直低调，最后一程却不寂寞。
这两年她重新被讨论，是从一部新电影说起。胡玫拍的那版《红楼梦之金玉良缘》上线，选角吵翻天。老观众提到她，几乎是条件反射——“唯一演遍四大名著的天选之女”，这四个字不是吹出来的，靠的是镜头耐看、角色立得住的那种硬功夫。那会儿也没有大规模营销，都是口口相传。
她的戏运，常常带点戏剧性。拍《西游记》的时候，杨洁导演为人选发愁，她站在车厢门口，被一眼看中。人还没进组，先被夸“这张脸上镜”。跟着进组，才知道扮演孙悟空的是自己在浙江昆剧团学过的同学六小龄童。她演的是怜怜，眼角一扬，俏，笑起来，活。
《红楼梦》那回，她是秦可卿。那版阵容在当年算豪华：林黛玉由陶慧敏扮，薛宝钗是傅艺伟，刘晓庆做了王熙凤，史湘云给了马晓晴，何赛飞演妙玉，连陈红都只落到紫鹃，赵丽蓉演刘姥姥。大场面、大角色挤在一个画框里，秦可卿本来不算出挑的人设，她靠一举手、一回眸，把那种“如梦如幻”的气息撑住了。
《三国演义》里，小乔不是主戏，却难。导演组和张光北想要她，先绕道找了当时正和她交往的刘威，让他去客串一把魏延，等人到了，再劝她来“走一回”。这一招成了。她原是来客串，结果镜头越拍越多，几场戏下来，小乔就成了很多人心里的“江东第一美人”。
《水浒传》里的李师师，她演了两次。二十多岁那回，妆造更华丽，结局更悲。到三十出头再演，风姿不减，反倒更有分寸感。传说里“才情容貌非常人能及”的女人，落到她身上，不显做作。这个版本给了李师师一次完整的告别，不再只有泪。
她偶尔伸手去帮个忙，轻轻一碰，能把一个配角端得又美又立。比如包惜弱，她只是顺水做了个客串，却把“红颜劫数”的那点子味儿，捻得很到位。
很多人叫她“内地第一古典美人”。这“古典”，不是古装那么简单。她出身昆曲科班，台上站一站就有分寸，行止之间有古法，那些抬眼、低头、转腕的细节不夸张，不装腔作势。镜头一推进，骨相不怕台词一出口，语气不漂。那个时代的镜头没那么善良，灯光也不宠你，靠的就是你自己。
她去港台拍戏时，角色常常“名不正言不顺”。有些标签甚至很刻薄，“一无是处”。但只要和女主站一块儿，观众的眼睛老会先落到她那边去，气场没法藏。
《情剑山河》里，她演大周后。第一面就容易让人误会“这是女主吧”。真正的女主是妹妹，妹妹站C位，她却更扎眼。男主之一李煜隔着纱看到她，一眼心动，观众也觉得说得过去。她知道太后要召见，为了妹妹，故意开窗挨一场寒，显得弱。戏里的人都说她“靠不住”，她自己还说“天下那么多美人，偏偏选了我这么个一无是处的”，你却能看见她在宫门深处的孤独。后来妹妹和姐夫搅在一起，偏偏还是大周后病逝那晚，很多人从那一刻起索性不看了，情绪太难咽。
《青青河边草》给她的定义更不客气，“不够魅力、不够可爱”的华又琳。可你把故事看完，很难不替她说话。出身好，受过教育，未婚夫逃婚，她不是去哭，也不是去求，是追过去问个明白。面对对方的狡辩，她直说“你是没担当”。和情敌青青站在一处，她克制，不辱人。青青低到尘埃里说愿意做小，甚至做丫头，她反倒恼火，“为个男人，别把自己往低处放”。当得知男主对她动过心，她不闹不缠，赎回人家当掉的定情物，转身走人，去法国读书。琼瑶剧里难得的端正与清醒，被她演得不苦涩。
所以才会有那句被戏称的“顶级凡尔赛”——“一无是处是何晴”和“平平无奇古天乐”。明面上自嘲，实则是观众用来夸的拐弯。
她能演遍四大名著，不是靠偶然，背后是那个年代对“形神兼备”的苛刻。央视大戏的选角，演员要经得住素颜、扛得住慢节奏，背台词、定身段、学礼法，全都要。她的脸属于耐看型，光线一压，眉眼出戏，配上昆曲训练过的腰背，一站就像书上走下来的。你看她演秦可卿，是梦。演小乔，是春风。演李师师，是城中月。换了别的脸，可能只能演“漂亮”，演不出“分寸”。
她的作品在家里流转得久。很多人的童年，是父母追着《三国》《水浒》，她从一个时代的客厅，走到了另一个时代的短视频里。她自己不怎么出声，不争热搜，不发通稿，隔几年出来演个戏，没了，就继续消失。可一旦老片重映，她那张脸一到屏幕上，弹幕自动清醒，“原来古典美是这种”。
有人问，为什么追思会外头来了那么多陌生人。其实一点都不奇怪。她演的角色，从来不是“高不可攀”的那种美。哪怕是李师师，她也把“名士所爱”的软与硬，摆在明处；哪怕是秦可卿，她也不只剩“纤弱”。她演的女人，柔里有骨，漂亮得不畏惧近看。这种气质，会让人记住很久。
“她喜欢雪。”那天风不大，雪花飘了又停。很多人站在冷风里，看着告别的队伍往里走。有人说起老片，有人翻手机找她的剧照。大家不约而同，想起了那些角色第一次出场的镜头。她在人群里时常沉默，角色一来，光就落到她身上。愿她在最爱的一场雪后，轻轻地走，银装素裹，脚印很浅。