陪老板逛街，最怕他一时兴起非要给你“买礼物”，结果一周后全网都在帮你验包——这感觉，侯耀华最懂。2017年广州白云皮具城，他随手拎了个“香奈儿”送安娜金，七年过去，这包还在热搜上打转，他本人还得在直播间补票：只要她肯说真话，就送一只真包。问题是，这真话到底该谁来说？
安娜金当年晒礼物，一口一个“师父”，喊得比亲闺女都甜。照片里同款情侣表、贴脸自拍，怎么看都不像“普通朋友”。没几天网友扒出包包购货小票，地址直指南粤假货天堂，场面瞬间翻车。她改口：还没正式拜师。侯耀华也改口：握手之交。师徒局变交情局，交情局又变罗生门。
去年七月，老侯直播带货，被网友刷屏追问假包。他叹口气：商场里就找不到真货，怪我咯？安娜金那边马上开麦：明明是你打电话叫我去逛街。细节对不上，但双方都认同一句话——那包确实是假的。
前几天的直播里，侯耀华被逼急了，现场立flag：只要安娜金出来还原事实，真包立刻安排。潜台词谁都听得懂：别再让我一个人背锅。安娜金倒也配合，连夜直播连线，只是故事越讲越长，还顺手cue了杨议，流量蹭得明明白白。
说穿了，七年扯皮，大家争的不是包，是“这事到底谁更丢人”。老侯混迹江湖几十年，从虚假广告到遗产纷争，身上补丁摞补丁，再多一个假包不算沉。可安娜金想翻身，得靠这只包持续保温——真假已经不重要，重要的是直播间里永远有人刷“那包后来赔了没”。
有时候我觉得，这俩人像深夜档连续剧，观众都换了一批，他们还在第38集反复回放。只不过剧名已经从《师父送我香奈儿》悄悄改成了《谁先把谁甩出直播间》。
当事人不急，看客都替他们累。真想结束？简单，真包假包一起捐了，附赠一句：当年糊涂，现在认栽。包袱落地，剧终。可惜直播间没这个按钮，热度一掉，比假包还不值钱。