79岁，北京别墅，满地外卖盒，上厕所得扶墙——这画面搁谁身上都惨，可主角是侯耀华，评论区里一片“活该”。
我刷到那条视频时，也愣了两秒：当年在春晚台下翘着二郎牙、被一群人追着喊“侯老师”的主儿，如今佝偻着背，对着手机求网友“刷个火箭”换一句生日祝福，嘴角还沾着上一顿的饭粒。落差大得离谱，却没几个人同情，弹幕飘过去最多的是“报应”。
说白了，是他自己把路走窄了。
侯家这块金字招牌，他弟弟侯耀文拿它当起跑线，日夜练活，愣是跑成一代名家；侯耀华倒好，直接当银行卡，提现金。广告代言来钱快，他一口气接十几个，保健品、美容仪、增高鞋垫，只要报价到位，他就能对着镜头说“我信了一辈子”。央视3·15点名那天，他正开着新到的宾利去剪彩，镜头里笑得比产品还假。圈里人私下传：那几年他报价最高，口碑最低，商家图他脸熟，观众图他笑话。
2007年弟弟猝死，没留遗嘱，200万存款、玫瑰园别墅成了导火索。他先是以“兄长”名义接管，转头把别墅家电搬空，侄女侯瓒连盆绿萝都没捞着。郭德纲替侄女出头，一句“遗产该给儿女”被他扣上“欺师灭祖”的大帽子，从此师徒变仇人。他拉着一帮老同行搞“清门”，想把郭踢出相声谱系，结果人家越骂越红，自己倒成了观众眼里的跳梁小丑。
钱搂够了，名声臭了，他又盯上“女徒弟”。短视频里，他挽着二十来岁的姑娘，送包送表，配文“师父如父”。网友扒出那姑娘三个月前还在夜店推销酒，转头就拜师学“相声”，评论区炸了：这到底是收徒还是收“房”？他连夜删视频，第二天又手滑点赞“干爹日常”合集，越抹越黑。
身边人越来越少。杨议跟他吵了半辈子，去年冬天直播连麦，一句“二哥，咱别闹了”刚出口，他直接拉黑。亲戚群也静悄悄，逢年过节没人@他。别墅太大，回声都冷。为了赚物业费，他学年轻人开直播，没才艺，就骂郭德纲、揭侯家老底，越骂礼物越多。网友刷火箭，他喊“谢谢家人”，下一秒眼窝一酸——他知道屏幕那头的“家人”，只想看猴戏。
我不同情他，但看完直播那晚，我把空调温度调低了两度。人这辈子最惨的不是没钱，而是把信用一次性透支干净，老了连句真心问候都换不来。钱能买祝福视频，却买不来一条真留言：师父，今天天冷，您添衣了吗？
侯宝林一辈子护的是相声的脸面，他儿子半辈子撕的是相声的脸皮。如今脸撕光了，只剩镜子，照出一个孤老头，和一地烂外卖盒。