演唱会前的短剧里，"爆米花"三个字就像通关密语般高频闪现。8月12日发布的预热视频中，成员们对着镜头比出"快乐终究还是由哥几个负责"的手势时，背景板上的爆米花图案引发弹幕刷屏。这早已不是简单应援，而是演变为专属情感符号——当偶像主动使用粉丝代号埋彩蛋，就像在茫茫人海中突然对你眨眼睛。
更绝的是成员们对饭圈文化的"以彼之道还施彼身"。7月28日流出的短剧花絮里，宋亚轩捏着嗓子喊出"脆爷都不当了要当脆太爷"，精准复刻粉丝在超话里的玩梗句式。这种"用你的套路撩你"的反向操作，比任何官方互动都更具杀伤力。就像8月20日张真源主演的《霸道总裁爱上我》，直接把粉丝二创的钓系人设搬进官方物料，弹幕里"被正主翻牌了"的尖叫持续了整整三分钟。
考古成员们的短剧史，简直就是一部"粉丝心声实体化"的进化录。7月那段被疯传的"蒜香披萨"对白，严浩翔捏着披萨说"重生之误入偶像剧宇宙"时，弹幕立刻解码出这是回应粉丝"时团人均偶像剧男主"的彩虹屁。这种将饭圈调侃升级为官方发糖的操作，像极了把同人文打印成精装书再签上名送回给原作者。
当张真源在短剧里挑眉说出"钓系之神认证"时，屏幕内外完成了一场精准的情感投射。偶像不再是遥不可及的星辰，而是会接住你抛出的梗再轻轻抛回来的邻座同学。那些藏在短剧里的爆米花暗号、复刻粉丝语气的台词、对应人设的角色扮演，都在重构偶像与粉丝的对话方式——不是单方面的仰望，而是用共同语言写就的双向密码本。