文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

一个女人能承受多少打击？

丈夫出轨、两次瘫痪在床、一夜之间满头青丝变白发，这样的人生简直就是噩梦。

64岁的于书经历了这一切，却没有倒下。

她用半生的苦难换来了舞台上的高光时刻，证明梦想这件事真的不看年龄。

一个家庭主妇怎么就变成了央视超模？

于书1960年出生在大连瓦房店，作为家里的独生女，父母把她宠得不行。

小时候她就特别爱美，看到电视上的模特走秀，眼睛都直了，心里种下了一颗种子——长大后也要当模特。

那个年代的女孩子，很多都有这种不切实际的梦想，但大部分人都被现实磨平了棱角。

年轻时的于书长得确实不错，身材高挑，五官端正。

到了该嫁人的年纪，经人介绍认识了前夫。

那个男人嘴巴甜，会哄人，追求期间把于书照顾得妥妥帖帖。

于书以为找到了可以托付终身的人，没多想就嫁了。

婚后的生活跟想象中完全不一样。

前夫本性暴露，回家就往沙发上一躺，什么家务都不干。

于书怀孕生子，一个人忙前忙后，洗衣做饭带孩子，累得腰都直不起来。

她心里那个模特梦？

早就被扔到十万八千里外了。

这样的日子过了整整十年。

于书把青春都耗在了家庭上，脸上的笑容越来越少。

前夫不但不体谅她，还嫌她变得邋遢，脾气也越来越大。

于书咬着牙忍着，心想着为了孩子，再苦也得撑下去。

命运给于书的打击来得猝不及防。

那天她在家干活，弯腰搬东西的时候突然腰部一阵剧痛，整个人直接倒在地上。

送到医院检查，医生说是腰椎严重扭伤，导致下肢瘫痪，能不能站起来还是未知数。

躺在病床上的于书脑子一片空白。

她才三十多岁，孩子还小，怎么就瘫了？

更可怕的是前夫的态度。

别人家的丈夫遇到这种事，再不好也会安慰几句，照顾一下。

前夫倒好，进病房就阴阳怪气："你这样我还怎么过日子？

家里都成什么样了!"

于书躺在床上动弹不得，听着这些话心都凉了。

她想说话，喉咙却像被堵住了，眼泪止不住地往下流。

前夫根本不管她哭不哭，自顾自地说："我养不起一个废人，咱们离婚吧。"

那一刻于书真的想死。

她付出了十年，换来的就是这样的结果？

瘫在床上，被丈夫嫌弃，像垃圾一样被扔掉。

她整夜整夜睡不着，盯着天花板发呆，觉得活着没意思。

好在母亲及时出现。

老人家听说女儿的遭遇，二话不说把她接回了家。

母亲每天给她按摩，鼓励她，陪她做康复训练。

那段时间母亲从来没睡过一个好觉，半夜起来好几次看于书有没有踢被子，需不需要上厕所。

在母亲的悉心照料下，于书慢慢能坐起来了，后来能扶着墙走几步。

虽然腰还是经常疼，但总算能站起来了。

离婚手续很快办完，于书带着孩子跟母亲一起生活。

她发誓这辈子再也不依靠男人。

孩子长大后去了上海工作，于书也跟着过去。

快五十岁的人了，在上海这个大城市能干什么？

她先是在餐馆当服务员，端盘子洗碗，一天站十几个小时，腰疼得要命也咬牙坚持。

后来又进了工厂做工人，流水线上的活儿枯燥乏味，手指磨出了厚厚的茧。

那些年轻工人背地里叫她"阿姨"，于书听了心里不是滋味，但也没办法，得挣钱养活自己。

攒了点钱后，于书开了个手工小店，卖些自己做的手工艺品。

生意不算好，但勉强够吃饭。

她每天起早贪黑，一个人守着那个小店，看着来来往往的行人，心里空落落的。

年轻时的梦想早就被磨平了。

于书觉得自己这辈子也就这样了，守着小店过日子，等着老去。

她从来不敢照镜子，怕看到镜子里那个满脸沧桑的中年妇女。

命运又一次开了个残酷的玩笑。

于书的腰间盘突出越来越严重，某天晚上疼得特别厉害，她想起床倒杯水，结果双腿完全使不上劲，直接摔在地上。

儿女把她送到医院，诊断结果让所有人倒吸一口冷气——再次瘫痪。

这次比上次还严重，医生说恢复的可能性很小。

于书躺在病床上，脑子里一片混乱。

又来一次？

老天爷是不是要玩死她？

更可怕的事情发生了。

第二天早上，护士进来换药，看到于书的头发突然尖叫起来。

于书愣了，问怎么了。

护士递给她一面镜子，镜子里的人头发全白了，一根黑发都没有。

一夜白头。

于书握着镜子的手在发抖。

她才五十多岁，怎么就变成这样了？

那段时间她整个人都是麻木的，不哭不闹，就那么躺着，眼神空洞得吓人。

儿女看在眼里急在心里。

女儿每天来医院陪她，给她讲外面的事，想让她打起精神。

儿子下班后也来，给她按摩腿部，帮她做康复训练。

孩子们的坚持慢慢感动了于书。

她想起母亲当年照顾自己的场景，想起孩子们的期盼，心里突然有了一丝力量。

不能就这么倒下，她还没好好活过呢。

于书开始配合治疗，咬着牙做康复训练。

每一次抬腿都疼得要死，她就在心里默念：再坚持一下，再坚持一下。

半年后，于书竟然真的站起来了。

医生都说这是奇迹，但只有她自己知道，这是用多少汗水和眼泪换来的。

能走路后，于书不想再回到那个手工小店。

女儿在网上看到一个老年模特学校的招生信息，建议她去试试。

于书听了愣了半天，模特？

那个埋藏了几十年的梦想突然又冒了出来。

她犹豫了很久。

五十多岁了，头发全白，身材也走样了，还能当模特？

但女儿一直鼓励她，说年纪不是问题，重要的是敢不敢迈出这一步。

于书去了那个学校。

第一次走进教室，看到一群和自己差不多年纪的阿姨在练习走台步，她心里五味杂陈。

老师看出她的紧张，走过来拍拍她的肩膀，说："年龄从来不是问题，只要你想学，什么时候都不晚。"

从那天起，于书开始了魔鬼训练。

走台步看着简单，做起来可不容易。

她的腰还经常疼，穿着高跟鞋走路更是难上加难。

摔跤是常有的事，膝盖摔青了，手肘蹭破了，她都没说过一句怨言。

其他学员都劝她悠着点，她却摆摆手说没事。

每天下课后，于书自己在家对着镜子练，一练就是几个小时。

她开始注重保养，学习化妆，研究怎么穿衣搭配。

那个被生活磨平的女人，慢慢找回了自己。

2014年，辽宁春晚导演组在选老年模特节目的演员。

于书的老师推荐了她，说这个学员特别能吃苦，形象气质都不错。

导演组见到于书后，被她身上那股劲儿打动了。

春晚彩排的时候，于书紧张得手心全是汗。

但一上台，她就像变了个人，步伐稳健，眼神坚定，完全不像五十多岁的人。

节目播出后，于书一夜之间火了。

观众被她的故事感动，纷纷在网上留言。

有人说看到她就想到了自己的母亲，有人说她证明了梦想不分年龄。

于书突然成了网红，各种采访邀约接踵而至。

她没有飘，依然每天坚持训练。

走红之后，机会越来越多，各种商演、走秀、拍摄，于书都认真对待。

她知道这些机会来之不易，更知道自己必须更加努力才能站稳脚跟。

在一次活动上，于书认识了天彬。

天彬比她小几岁，是个朴实本分的男人。

他被于书的故事吸引，主动找她聊天。

两个人越聊越投机，发现彼此的人生观很相似。

天彬没有花言巧语，但很真诚。

他知道于书经历过的苦难，从不提那些伤心事，只是默默陪在她身边。

于书渐渐对他产生了好感，但又不敢轻易相信。

毕竟前夫给她的伤害太深了。

天彬用行动证明了自己。

他主动帮于书做家务，支持她的事业，从不抱怨她忙。

于书出去演出，他就在家把一切打理好，等她回来。

这种踏实的感觉是于书从未体验过的。

两个人在一起一年后，天彬求婚了。

于书答应了。

婚礼很简单，没有豪华的场面，但很温馨。

于书穿着白色礼服，满头白发在灯光下闪闪发亮。

那一刻她觉得自己是世界上最幸福的人。

天彬不但是好丈夫，还是好帮手。

于书想开办老年模特学校，他全力支持，帮忙找场地，办手续，做宣传。

学校开起来后，他每天陪着于书一起管理，两个人配合得天衣无缝。

2024年，64岁的于书登上了央视的舞台。

那场走秀是国内最高规格的老年时装秀，能站上那个舞台的都是精挑细选出来的。

后台化妆的时候，于书看着镜子里的自己，满头白发，脸上的皱纹清晰可见。

她没有染发，没有打肉毒素，就这么自然地老去。

但她的眼神很亮，那是经历过苦难后沉淀下来的光芒。

音乐响起，灯光打在身上，于书走上了T台。

她的步伐稳健有力，姿态优雅从容。

台下响起了热烈的掌声，观众被这个白发超模震撼了。

谁能想到，这个在舞台上闪闪发光的女人，曾经两次瘫痪，曾经被丈夫抛弃，曾经一夜白头？

央视的节目播出后，于书彻底火了。

她成了励志典范，无数人被她的故事激励。

很多年轻人留言说，看到于书就觉得自己没理由不努力。

更多的中老年人找到了方向，原来人生下半场也能活得这么精彩。

于书创办的老年模特学校越办越好。

她把自己的经验传授给学员，教她们走台步，教她们化妆，更教她们如何找回自信。

很多学员刚来的时候畏畏缩缩，觉得自己年纪大了，什么都做不了。

于书就用自己的经历告诉她们，年龄不是问题，心态才是关键。

于书的故事被拍成了纪录片，在网络上广泛传播。

很多媒体采访她，问她成功的秘诀。

她总是笑着说，没有什么秘诀，就是不放弃。

跌倒了就爬起来，再跌倒再爬起来，只要还有一口气，就要往前走。

于书的人生就像过山车，起起落落，但她从来没有放弃过自己。

64岁站上央视舞台，不是运气，是几十年坚持的结果。

她用自己的经历告诉所有人，梦想这件事真的不分年龄，只要你敢迈出那一步，什么时候都不晚。

现在的于书活得通透自在，她说下半生要做自己，不再为任何人委屈自己。