“妈妈，我爱你。” 母亲火化那天，当演员高梓淇在骨灰盒的小格子上，看到“521”这三个数字时，几天来模糊的双眼突然清晰，他说那一刻他释然了。这背后，是一个儿子长达三年的遗憾和陪伴。

三年前，高梓淇还沉浸在初为人父的喜悦里，他把父母接到韩国，想让他们看看刚出生的孙子。

就是在那时，他发现了一个奇怪的细节。

母亲走路时，总是不自觉地往墙边靠。他随口问：“妈，你头晕吗？”

母亲笑着摆摆手：“没事，老毛病了。”

高梓淇没再多想，但还是坚持让父母回国后去做个检查。谁也没想到，这张检查报告，成了整个家庭噩梦的开始。

“小脑性共济失调多系统萎缩”，一个十万分之一概率的罕见病。通俗点说，就是身体的各个器官，会不受控制地走向衰退。

一家人慌了神，在北京找到一位知名专家，得到的答复却令人松了一口气：“问题不大，一年后复查就行。”

命运的玩笑在于，它有时会先给你一颗糖，再给你一记耳光。

不到一年，高梓淇再见到母亲时，她是被妹妹搀扶着走出来的，右手因为摔倒已经骨折。没过一周，左手也骨折了。

他这才惊觉，母亲的病情远比想象中严重。

那段时间，用高梓淇自己的话说，就是“哪哪都不顺”。

为了照顾母亲，他推掉了大量工作。他上网疯狂搜索病例，却只找到一个德国老太太选择安乐死的案例，这让他心头一紧，立刻带母亲住进了上海的医院。

他给妈妈搓背，扶她上厕所，寸步不离。

母亲曾是一名医生，为了却她的心愿，高梓淇甚至自己投资拍了一部关于医生的电影，尽管电影亏了钱，但他觉得值了。

屋漏偏逢连夜雨，事业停滞，投资亏损，与妻子蔡琳的跨国婚姻也因为长期分居亮起了红灯。

生活的重压，让他喘不过气。

而病床上的母亲，似乎也感受到了儿子的窘迫。她给儿子发微信，总是打了一段又撤回，反复好几次才能发出来。高梓淇知道，妈妈是手已经不太听使唤了，却还在努力装作一切都好。

直到有一天，他收到了母亲发来的一段长长的文字。

那竟是她的遗言。

她的遗言没有悲伤，只有一位医生对这个世界最后的温柔。她希望捐献器官和遗体，如果不行就树葬，环保。她叮嘱儿子，不要让她在临终时，再遭受身体上的痛苦。

2022年12月22日，冬至。

正在外地工作的高梓淇，接到了护工阿姨的电话：“高老师，快！你妈妈喊不醒了！”

电话很快转成了视频。

高梓淇看着手机屏幕里，护士正在对母亲进行抢救，他对着手机，用尽全身力气呼喊：“妈！妈你醒醒！我马上就回来了！”

那一刻，手机连接着两个世界，一边是拼尽全力的抢救，一边是撕心裂肺的呼唤，却无法触碰。

最终，他还是没能喊醒母亲。

坐在飞回家的飞机上，高梓淇说自己没有哭，只是用手一擦脸，才发现早已泪流满面。没能陪在母亲身边走完最后一程，成了他心里永远的痛。

火化那天，他的双眼一直都是模糊的。

工作人员引导他去看安放骨灰盒的小格子，当他抬起头，看到那个格子的编号是“521”时，整个人都愣住了。

他说，所有的悲伤和不甘，在那一刻，都得到了和解。

有些事科学无法解释，那就用爱来解释吧。这或许是妈妈用一种特别的方式，回应了他的爱。

高梓淇说，分享出这段经历，只是想告诉大家，我们总以为来日方长，却忘了世事无常。趁每一次呼唤还有回应，别让下一次，变成来不及。

爱，真的需要及时表达。

对于“子欲养而亲不待”的遗憾，你怎么看？

信息来源：

高梓淇公开母亲遗言，透露妈妈离世前叮嘱捐器官树葬搜狐娱乐

高梓淇忆亡母落泪，首曝母亲患罕见病细节新浪娱乐