12月13日，南京大屠杀死难者国家公祭日。天空垂泪，山河同悲。

这一天，我们铭记历史、祭奠同胞，本应是举国肃穆、集体沉静的时刻。可你是否察觉——那些平日霸榜热搜、坐拥千万粉丝的“顶流”明星，在这一天几乎集体“失声”？而真正撑起这场民族记忆仪式的，却是一群你或许叫不出全名、却始终心怀敬畏的“老戏骨”。

这并非偶然。当90岁的牛犇老先生冒雨蹒跚步入纪念馆，当任天野发布的一则致敬先烈的短视频浏览量破千万，某些流量明星却仍在直播带货、发布新曲、炒作绯闻。央视曾直言不讳地批评部分艺人“不识大体、罔顾大义”，话虽严厉，却精准刺中了娱乐至死时代的病灶：当流量成为唯一KPI，社会责任与历史敬畏，便成了最先被抛弃的“累赘”。

为何公祭日的庄严场域，鲜见流量明星的身影？

原因并不复杂。对许多人而言，“红”是一门生意，爱国是一张贴纸，而公祭日这种无法变现、又必须绝对庄重的时刻，既不“安全”，也不“划算”。他们习惯在掌声与资本中闪耀，却从未学会在民族最深沉的伤痛前低头沉默。更讽刺的是，有人一边赚着国内市场的钱，一边将家人、资产甚至国籍悄然转移海外；一边在微博转发“勿忘国耻”，一边连中法建交年份都能张口出错。这不是疏忽，而是根植于内心的疏离——对历史无感，对责任无觉。

反观那些默默撑起仪式感的老艺术家们——他们或许步履迟缓、光环不再，却始终铭记自己作为公众人物的另一重身份：民族记忆的守护者，社会风气的引路人。牛犇在雨中被搀扶前行的身影，任天野在军旅剧外真诚致敬的短视频，甚至某位前辈因表情管理引发争议后迅速致歉的举动……这些细节背后，是一种近乎本能的“在场感”。他们或许不懂热搜运营，却深谙何为“分寸”，何为“大义”。

这背后，折射出一个更令人忧思的现实：娱乐工业正在批量制造“空心偶像”。

资本追逐年轻的面孔、飙升的数据、快速的变现，于是“演技”“修养”“历史观”沦为可有可无的选项，甚至成为负担。某些顶流拍戏靠配音，采访靠提词，出国活动连基本背景都不了解，却仍片约不断、代言纷至沓来。而真正有积淀的演员，反而在市场挤压中无戏可拍。这种扭曲的评价体系，催生出一批“无畏且无知”的明星——他们不怕犯错，因为总有粉丝“洗地”；他们无需深刻，因为流量足以掩盖空洞。

但一个健康的社会，不能永远纵容这种错位。央视的批评、公众的质疑，正是对畸形生态的警醒。公祭日如同一面镜子，照见谁在真正敬畏历史，谁又在敷衍应付。它不需要表演式的爱国，却考验着每个人对民族创伤最基本的共情能力。

我们该怎么做？

首先，观众要用选择投票：为有实力的演员点赞，拒绝为“文盲式演出”买单，每一次理性消费，都是在向市场传递信号——我们要的不是数据泡沫，而是能承载价值的偶像。

其次，行业需建立底线与规范：对屡次触碰历史红线、缺乏社会责任的艺人，不能止于舆论批评，更应有机制性约束。

最后，教育与社会氛围须持续引导：让年轻一代明白，娱乐可以存在，但在严肃的历史时刻，必须保持敬畏与沉默。

公祭日的雨，年复一年落下。它冲刷的不只是城市街巷，更是一个民族的集体良知。当老戏骨以苍老之躯扛起庄重，当某些明星选择“隐身”或“失误”，答案已不言而喻：谁在肩负时代的重量，谁又在随波逐流？

历史从不记录喧嚣，却永远铭记真诚的低头。

或许有一天，当流量明星也能在公祭日悄然换上黑白头像、停下喧哗的脚步，我们才能说：这个时代的娱乐，终于学会了敬畏。