何晴这人，在演艺圈里算得上古典美人的代表，她1964年出生在浙江，早年学昆曲，1983年拍第一部电影《少林俗家弟子》，演小琴，就此出道。之后她在四大名著剧里都露过面，《西游记》里的怜怜、《红楼梦》里的秦可卿、《三国演义》里的小乔、《水浒传》里的李师师，她是唯一一个演齐这些的女演员。九十年代她还演了不少琼瑶剧，比如《青青河边草》里的华又琳，跟马景涛搭档，那时候她红得发紫。

感情上，她跟刘威谈了五年，分手后1995年拍《风荷怨》认识许亚军，1997年结婚，2001年生儿子许何，2003年离婚。离婚后她没再婚，儿子归许亚军抚养，但她常去看孩子，还说跟许亚军和他的现任张澍相处得不错。

2015年她查出脑瘤，做了手术，病魔缠了她十年，2025年12月13日早上在北京离世，61岁。那天北京刚下过雪，她儿子许何在悼词里说，妈妈喜欢雪，这场雪像是为她下的。

葬礼在12月15日上午10点，北京昌平殡仪馆久安厅办的，简单低调，只限亲友参加。厅里摆着白色花圈，中间大屏显示悼念字样，何晴的遗像放在显眼位置。儿子许何24岁，一个人操持全程，他代表亲友致悼词，回忆母亲对抗病魔的乐观，还提到她拉着他的手不放，那份母爱让人心里不是滋味。

圈内人送来挽联，六小龄童、唐国强他们表达了惋惜，黄绮珊把她当天使，为她祈祷过。邢岷山是她发小，说她病重还约好回杭州唱昆曲，可惜没实现。

王卫国是邻居，常送她就医。影迷自发来送别，送了花圈，写着一路走好。许何捧着母亲骨灰盒，抱着遗像，瘦弱的身影在寒风中站着，让人看着心酸。他得面对失去母亲的现实，一个人处理这些事，压力大得可想而知。

​这场葬礼本该安静肃穆，结果冒出不少乱七八糟的事，让人觉得恶心。讣告上写明穿黑或深色衣服，有人偏背着红包进来，颜色鲜艳晃眼；还有穿黄毛衣的，在哀乐声中特别不协调。这些不讲究的举动，让来宾交换眼神，觉得对逝者不尊重。

媒体更过分，入殓师吐槽说家人想低调办，结果记者扛着摄像机到处拍，闪光灯乱闪，博流量不顾场合。仪式其实提前完成，对外说没开始，就是避开这些，可还是有人挤进来拍。

好友王明强发合照缅怀，结果放出何晴病中憔悴照片，头发稀疏脸瘦脱相，被网友骂不尊重她生前意愿，她一直想留美好形象给大家。这些事一件接一件，葬礼变了味，本该缅怀逝者的地方，成了炒作的战场。​

黑衣男子出现时，全场议论起来，他戴口罩帽子，只露眼睛，神情肃穆，有人一眼认成许亚军，前夫身份敏感嘛。但查IP，许亚军在美国，赶不上。

接着猜是廖京生，何晴传闻多年的对象，两人2008年拍《谁是我爸爸》演夫妻，从那起就传再婚，说廖京生照顾她几年不离不弃。廖京生火速辟谣，说那些传闻是媒体杜撰，利用逝者制造热度太缺德。

他强调两人只是朋友，早辟谣不是夫妻，现在又拿出来说，太过分。这些绯闻传闻炸出来，让葬礼更乱，牛鬼蛇神现原形，本该平静的场合，掺杂这么多闲话。

许亚军没现身，葬礼当天在美国洛杉矶一家饭店被偶遇，陪小儿子吃饭。他穿一身白，白衣白裤白鞋，戴眼镜低头看手机，神情凝重。有人解读这是为前妻守孝，白衣代表哀悼，证明他心里有她，毕竟两人六年夫妻，生了许何，感情基础在那。时间紧，从去世到葬礼就两天，他在美国，来不及飞回。

许亚军四段婚姻，第一任黄晓萍1985年嫁，生女许诺，1991年黄晓萍车祸去世。第二任张晞1992年嫁，1995年遇何晴，两人剧组相识，感情升温，导致离婚。第三任就是何晴，2003年散，原因是家庭事业冲突，何晴坚持拍戏。

第四任张澍2009年嫁，生小儿子，现在低调过日子。他缺席被网友喷不负责，说四婚男人靠不住，前妻走都不露面。但他IP一直在美国，何晴病重最后几天他还发动态点赞，没回北京陪儿子，让人觉得对大儿子许何亏欠。

​何晴生前低调抗病，2015年51岁查出脑瘤，头疼去医院确诊，瘤长脑里。手术切除，术后恢复慢，语言不清，但她乐观面对，跟朋友说想学李雪健扛过去，继续演戏。她拜托王明强帮找档案，想办退休手续，可惜没实现，成为遗憾。父母早年脑溢血去世，她自己也遭类似病缠，十年里手术化疗都没辙。

圈内人说她人好，性子温和，是家里骄傲。离婚后她经济不宽裕，唯一房子留给儿子，晚年生活拮据，没再婚，一个人带病过日子。儿子许何跟她相依，租房住，母子情深。她临终拉儿子手，那份眷恋让人感慨人生无常。​

葬礼后风波没停，网友继续议论许亚军不发声不露面，说他陪小儿子却扔大儿子一人操持，太残酷。半路夫妻的现实，在他和张澍身上显露无疑，小儿子团团被精心保护，大儿子许何早被鼓励独立。许何与后妈关系不一般，但失去母亲后，他得自己面对。廖京生再发声明，强调传闻假的，太过分。

媒体转挖旧事，说何晴介入许亚军第二婚，背小三名，但她从不回应，继续低调生活。整个事闹几天，渐渐平息，大家忆她经典角色，那些怜怜的娇俏、秦可卿的忧愁、小乔的温婉、李师师的风姿，留在银幕上。​

这事让人想，明星私生活被扒得光光的，逝者本该安息，结果葬礼成战场。媒体为流量不择手段，拍憔悴照、编绯闻，利用悲伤博眼球，太恶心。来宾不讲究穿衣，背红包穿黄衣，场合感都没了。这些牛鬼蛇神现形，让人见识人性复杂。

何晴一生演美人，现实中坎坷，抗病十年没怨言，留给儿子的遗产是房子和回忆。许亚军那身白衣，或许是巧合，或许有心，但缺席事实在那，网友骂声一片。他四婚两任走，第一任车祸，第三任病逝，人生起伏大。儿子许何24岁，得扛起生活，继续往前走，或许找工作成家，讲奶奶故事给后代听。

圈内缅怀继续，翁虹、朱媛媛他们发文惋惜，说何晴美貌与才华并存。表妹悼念，说表姐斗病多年，人好看性子好。影迷网上发帖，配剧照感慨时光。

何晴故居杭州，或许有人办纪念，昆曲声起忆她学艺时光。整个事件提醒大家，尊重逝者，别让葬礼变秀场。媒体底线得有，来宾规矩得守。人生苦短，何晴走得安静，在最爱雪天离去，远离病痛。她的故事，有美有憾，让人回味。

​

许亚军回国后，生活照旧，跟张澍过日子，小儿子上学。他偶尔看旧照，或许有感慨。廖京生单身，继续演戏，避开绯闻。黄绮珊祈祷成习惯，邢岷山回杭州唱昆曲忆旧。

王卫国帮邻居，学何晴开导人。整个圈子走一个少一个，何晴留下的，是那些永流传的角色。怜怜眨眼，秦可卿叹，小乔盼，李师师舞，美人虽去，回忆在。葬礼那些事，你怎么看？欢迎评论分享想法。