屏幕里那个名字突然蹦出来，我手机差点掉地上——原来真有“再同框”这回事。
3月28号晚，小鬼日常连麦，二饼、力哥、小白牙都在，最后镜头一转，居然是嫄嫄。弹幕瞬间像过年，可我盯着画面，心里咯噔：力哥和嫄嫄全程零交流，像两尊雕像杵在那儿，连眼皮都懒得抬一下。曾经的三人组，如今只剩二饼尴尬地“嗨”一声，空气里全是旧事的渣子。
三年前，力饼嫄火得离谱。二胡一拉，花腔一亮，弹幕清一色“神仙打架”。力哥稳，二饼活，嫄嫄一张嘴就是剧院级的高音，我们熬夜蹲直播，就为了听那段《赛马》改编。谁想到，一次“七宫格”直播成了散伙饭——二饼非要嫄嫄唱完整版，嫄嫄赶下场，两边拉扯，二饼没帮她圆场，嫄嫄当场眼圈红了。后来二饼说“黑粉也是粉”，嫄嫄回“你根本不听我解释”，裂缝就此冻成冰。
那晚PK，嫄家军三分钟刷到百万票，硬把嫄嫄抬到第二。我瞧见她盯着票数愣神，像在问：这些人是爱我，还是怀念当年我们仨？二饼提前下播，力哥全程静音，嫄嫄后半夜突然十万人在线，她脱口一句“怎么这么多老熟人”，声音发颤。
散是散了，但谁也没输。嫄嫄单飞后带新人，直播间天天满座；二饼力哥照样玩民乐，只是再没合奏过《月亮代表我的心》。粉丝群里有人说“回不去了”，有人说“各自发光挺好”。我刷着刷着，突然明白：有些组合就像老歌，存在过就是永恒，非要把磁带倒回去，反而磨损旋律。
那晚结束，嫄嫄最后唱了半句《难忘今宵》，停住，笑说“算了，不唱了”。屏幕黑掉，我听见自己叹了口气——原来最狠的告别，是连“再见”都省了。