那包烟掏出来的时候，我就知道坏事了。
镜头正开着呢，我爸那张被日头晒得黝黑的脸，一下子就僵住了。 他平时话就少，那天更是闷得像个石头。 我没多想啊，习惯了，见了长辈递根烟，不是咱们这儿最寻常的招呼么？ 我手里那盒才拆封的烟刚递过去，话还没出口，我爸的手就伸过来了。 可他不是接烟，他是一把攥住了我的手腕子，攥得紧紧的。 他手上那些口子、那些厚厚的老茧，硌得我皮肤生疼。 他脸上使劲想挤出点笑，可那笑看着比哭还难受，嘴角抽了两下，最后就剩下一句：“戒了，早戒了。 少抽点，你也是。 ”
我整个人就跟被钉在那儿一样，举着烟的手收回来不是，不收回来也不是。 直播间里已经刷刷刷开始上人了，评论都在问“辉哥咋了？ ”“旁边是叔叔吗？ ”。 我爸把头扭到一边，去看那一筐刚摘下来的脐橙，留给我一个花白头发的后脑勺。 我赶紧把烟揣回兜里，手心里全是汗，凉的。 那一刻我明白了，我爸那哪是叫我戒烟，他那眼神里的东西，重得我扛不起。 他是觉着，他儿子在外面闯了这么多年，学会的还是这套虚头巴脑的玩意儿，他心疼。
说说我爸吧。 我妈走得早，他就是个普通到不能再普通的赣南果农。 我一辈子都忘不了小时候，橙子熟的季节，他天不亮就挑着两大筐橙子，走十几里山路去镇上的集市卖。 一百来斤的担子，压得他脖子上的筋都暴出来。 晌午要是卖不完，他就蹲在墙角，就着凉水啃自己带的馒头，好的橙子一个也舍不得吃，说那是“卖相”，碰坏了就没人要了。 晚上回来，把皱巴巴的毛票一张张理好，交给我奶奶当家用。 我大学学费，就是那一筐筐橙子，把我爸的腰一点点压弯了换来的。
所以我后来跑去广东打工，进厂、跑销售，啥都干过，就是不想回这山里。 我觉得我爸那活法太苦了，没盼头。 在城里混，好歹穿得干净，见的世面多。 那几年我也确实没混出个名堂，就学会了抽烟喝酒，那一套所谓的“人情世故”。 直到前两年，疫情闹的，工作也不顺，我才灰头土脸地回了家。
回来那天，也是橙子黄的时候。 满山的橙树，金灿灿的，好看是好看，可我爸蹲在院子里，对着堆成小山的橙子发愁。 贩子今年压价压得厉害，说疫情物流不好走，一斤就比往年低了快一块钱。 这一块钱，对我爸他们来说，就是一年到头，刨去化肥、农药、人工，还能不能剩下点零花的区别。 我爸抽着闷烟（对，他那时候还没戒），说：“实在不行，就只能看着它们烂在树上了，请人摘的成本都挣不回。 ”
我脑子里那点互联网的东西，就是那时候冒出来的。 我说爸，要不我试试在网上卖？ 我爸头都没抬，嘬了一口烟：“网上？ 那都是骗城里人的，咱们老实种地的，弄不来那个。 ”他不信我。 不光他不信，村里那些叔伯听了都笑，说志辉你在外头混傻了，这橙子还能隔着千山万水卖？ 手机里摸得着闻得见吗？
我憋着一口气。 真的，就是憋着一口气。 我用我最后那点存款，买了套最简单的直播设备，支架、补光灯。 第一次直播，就在我家果园里。 我哪懂什么套路啊，话都说不利索，就知道把手机镜头对着树上的橙子，结结巴巴地讲：“大家看，这是真正的赣南脐橙，现摘现发……”我爸妈远远地站着看，像看什么稀奇古怪的东西。 直播间里就十几个人，还有一半是进来骂“又是骗人的”或者发无关广告的。 播了两个小时，一个订单都没有。 晚上吃饭的时候，气氛压抑得能拧出水来。 我爸扒拉着饭，半天说一句：“我说了吧，白费电。 有那功夫，不如多摘两筐橙子。 ”
转折是怎么来的呢？ 大概是我第五六次直播的时候吧。 那天我有点感冒，嗓子哑得厉害，但还是硬撑着讲。 我也不知道该讲啥了，就把小时候我爸挑担子卖橙子，我偷吃一个被他轻轻打手的事，当笑话讲了出来。 讲着讲着，我自己鼻子就有点酸。 我说：“我现在就想着，能不能让我爸别再那么苦。 他挑了一辈子，该歇歇了。 ”这话说完，我自己都觉得矫情，不好意思地对着镜头笑了笑。
没想到，就那场直播，订单突然就多了起来。 不是爆单那种，而是零零星星，但一直不断。 有人留言说：“辉哥，给我来一箱，就冲你这份心。 ”有人说：“给我爸也买点，他也没吃过正宗的赣南脐橙。 ”下播后我对着后台那几十个订单，愣了很久。 我爸晚上走过来，递给我一杯热水，什么也没说，就拍了拍我的肩膀。 他的手还是那么粗糙，但拍在我肩上，很轻。
从那以后，我爸就不一样了。 他还是不爱说话，但每天早早起来，去果园里挑最大最漂亮的橙子摘回来。 我直播的时候，他就在旁边默默地分拣、装箱，把我妈生前用旧了的碎花布，垫在箱子底下，说防撞。 他戴着老花镜，第一次学着在手机上打快递单，手指头戳屏幕戳得砰砰响，一个字要戳半天。 我让他别弄了，我来打，他偏不，闷声说：“你播你的，这个我能行。 ”
他戒了烟，是我有一次无意中说，直播说话多，闻着烟味嗓子不舒服。 第二天，我就再没见他抽过。 他以前一天要抽大半包。 我递烟那次，是真的忘了，是我在外面学来的那套“本事”在作祟。 我爸握住我手的那一刻，把我那点虚浮的“本事”砸得粉碎。 他是用他干了一辈子农活的手告诉我，儿子，踏踏实实的，比什么都强。
再后来，咱们的脐橙一点点卖出去了。 从村里到镇里，再到省外。 我直播的内容，也不再是干巴巴讲产品。 我拍我爸怎么护理果树，拍清晨果园里的露水，拍赣南这红土地。 我不太会演戏，我就把真实的样子给大家看。 有时候累得在仓库里靠着纸箱就能睡着，也被拍进去。 大家说，看我的直播，不像是在买东西，像是在看一个远方老朋友的生活。
村里人看我们家的眼神也变了。 从最开始的看笑话，到后来的好奇，再到现在的羡慕。 有几个叔伯，小心翼翼地来找我，问能不能帮他们家也卖一点。 他们家的橙子，一样好，可就是找不到销路，眼看又要被贩子压价。 我能说啥？ 只能点头。 我爸帮我一家家去看果子，验质量，他话说得直：“志辉帮你们卖，是担了名声的，果子不能差，差了就是砸他的饭碗，也是砸咱们整个赣南脐橙的牌子。 ”
说实话，累。 真的累。 眼睛一睁就是回消息、对接、打包、发货，生怕哪个环节出错，对不起别人的信任。 压力大的时候，我也一个人跑到屋后头蹲着。 可每次回头，看见我爸在仓库里，就着昏黄的灯光，一个个检查橙子，用他那双布满裂口的手，小心翼翼地把它们放进泡沫网兜里，摆齐，封箱。 然后直起腰，捶两下，又继续下一箱。 我就觉得，我这口气，还得憋着，不能松。
网上有人说好，也肯定有人说不好。 有人说我卖情怀，有人说我迟早要翻车。 这些我都看，但不太往心里去了。 我爸没跟我说过什么大道理，但他用那双握住我手腕的手，告诉我了一个最朴素的道理：人做事，天地良心都在看着。 你脚踩在自家的泥巴地里，心里才踏实。
现在每天最安静的时候，就是晚上发完货，我和我爸坐在院子里。 有时候剥个橙子吃，真甜，甜里带着一点点果酸，不像外面卖的，齁甜齁甜的，那不对。 我们还是没什么话，就听着山里的风声，远处狗叫。 但我知道，有些东西不一样了。 那包烟，我后来再也没掏出来过。 不是戒了，是觉得，在我爸面前，我不需要那东西来撑场面了。 他握过的那只手，现在每天要打包几百个箱子，手腕子还是会被纸箱边划到，但我觉得，这比夹着一根烟，实在多了。