那个冬夜，韦唯感觉整个世界都在她脚下坍塌。莫名其妙的流言蜚语，硬生生把她从聚光灯下拽进了万人唾弃的深渊。

艾滋——这两个字像毒蛇一样缠住了她的脖子。在那个谈艾色变的年代，这个名字足以让任何人望而却步。她摸不着头脑，这些话是从哪个角落爬出来的？

怒火中烧的她直奔师父李谷一家。这个曾经对她呵护备至的女人，现在成了她心中最大的怀疑对象。踏进门槛时，她的身体抖得像筛糠："老师，您怎么能这样糟蹋我？存心想让我完蛋是不是？"

李谷一气得脸色铁青。眼前这个丫头片子哪里还有半点学生的样子，简直就是泼妇！"你疯了？滚出去！"她指着大门咆哮道。

街坊邻居都被吵醒了。曾经的师徒情深，就这样在众目睽睽下撕成了碎片。韦唯被推出门外，寒风刺骨，比她内心的冰凉还要温和几分。

屋漏偏逢连夜雨。回到家，疼她如命的老父亲居然翻了脸。"我就不认你这个闺女！"这几个字像钢钉一样钉进了她的心窝。

回想起来，韦唯的演艺路走得顺风顺水。四岁就能跟着旋律扭动，八岁敢登台献艺，二十出头凭一首《爱的奉献》唱响大江南北。那时候她就是歌坛的宠儿，人称"中国版惠特妮·休斯顿"。

她和李谷一的缘分始于一次邂逅。老前辈慧眼识珠，主动收了这个徒弟。那阵子她们朝夕相处，韦唯嘴甜地喊着"老师"，李谷一则毫无保留地传授技艺。

1991年，一切都变了味。关于艾滋病的闲言碎语铺天盖地，她苦心经营的人设瞬间土崩瓦解。她想不通这些话从何说起，更想不通连最亲的人都选择不信她。

李谷一最后把造谣的报纸告了，还把韦唯拉进了被告席。判决结果出来了：李谷一败诉，得公开道歉，赔五万块。可这点补偿又能算得了什么？

最让她心碎的是和父亲决裂。那次争吵过后，父女俩断了音讯，十四年里连个招呼都没打过。等父亲病危的消息传来，她火速赶回家，老人已经咽了气。她连最后一面都没赶上。

这一辈子最大的遗憾，就是这个解不开的心结。几句闲话，师徒成仇，父女反目，代价太惨重了。

那时候人们对艾滋病闻风丧胆，沾上边儿就会被千夫所指。韦唯用亲身经历验证了什么叫人言可畏。

纵然她后来又唱了《亚洲雄风》《今天是你的生日》这些传唱至今的金曲，但那次创伤始终没有愈合。夜深人静时，那些不堪回首的往事还会涌上心头，提醒她世事难料，人心难测。

一场荒唐的传言，扭曲了两个女人的人生轨迹。韦唯从巅峰跌入低谷，李谷一也在这场风波中饱受非议。师徒决裂，骨肉分离，这样的结局谁也没想到。