对于自己与金焰36年的婚姻，秦怡这样看：

——我们两个人，生活不能算很痛苦，也不能说很幸福，但曾经有过幸福。

我挺欣赏老太太的真性情。直白地厌恶一个人（比如前夫），直白地喜欢一个人（比如金焰），哪怕别人多少有些为她不值。

秦怡坦言金焰算是自己的老前辈，没想过要和他结婚，可命运如此神奇，她从未告诉过刘琼家中地址，他却能带着金焰突如其来地找上门，从此纠缠半生。

最初的才子佳人、争风吃醋，我只看到了荷尔蒙、占有欲和种种失却理智的行为。

不，打动我的是他们的后半生，那些竭尽全力的、甚至徒劳无功的时刻，是秦怡的一根筋，是金焰沉默的愧疚，是他们对彼此始终保有的那一点迟疑和不忍。

他们都尽力了。这么多年，也只能到这里了。

医生给金焰打强心针，秦怡记得他对她指指自己的心，不要再救了，再这样救，他心里难过。

停下手里的动作，他又盯着秦怡笑。

“你看他笑，我以前最爱他的笑，身上都瘦得不成样子了，他怎么还能这样笑着。”

大约黎明之际，金焰永远闭上了双眼。解脱自己，也让她解脱。

秦怡回忆录中有这么一段话：1983年金焰走了，2007年儿子也走了……慢慢地，一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。

她说金焰临终时只喊两个字：小弟、小弟。秦怡在他耳旁说，你放心，我永远不会离开小弟。他不再说什么，就这样走了。

在福寿园金焰左邻右舍的入住者都是风雨故人：沈浮、张骏祥、阮玲玉……2002年，介绍两人相识的莫逆好友刘琼也长眠在此。

小弟落葬于福寿园与父亲团聚。秦怡生前常对着金焰的照片念叨，老金，小弟到你那边去了，你可要好好照顾他啊。

相片里年轻的金焰抱着年幼的小弟笑。一两岁的孩子真好，因为那时你永远不知道他将来会变成什么样。

小弟出生在她和他组成的家庭里，这个家似乎会永远存在，直到小弟去世的那一刻，她知道它没了。天下无不散之筵席，聚散皆不由人。

1998年秦怡为金焰做碑时就和雕塑家王云龙说过，百年之后只想做一件事，就是团聚。

他和她之间的关系，不是那么健康、圆满，如果细细探究，仿佛潜入一潭深水，水底是晦暗、孤寂，没有鲜花，没有掌声，但那里有一些更真实、更朴素的东西。

两个没那么会为自己争取的人，两个做了许多傻事的人，可有时我觉得定义了人的反而是那股子傻气、愧疚和无能为力。因此，我仍然认为他们是美的，他们的故事是美的。打动我的，恰恰就是那一点点的天真和笨拙。

原谅我在此贸然写下自己对两位长辈情感历程的几许感触，它如此残缺，如此美丽。