最近吴越又刷屏了,不过这次不是因为新剧,而是因为一段掏心窝子的采访。她跟鲁豫聊天,聊演戏,聊生活,聊家里老人,话说得那叫一个实诚。尤其是说到她爸,那份藏在细节里的孝顺,听着让人心里又暖又酸。
大家都知道吴越演技牛,从《我的前半生》里让人牙痒痒的“凌玲”,到《县委大院》里雷厉风行的“艾鲜枝”,再到《繁花》里惊鸿一瞥的“金科长”,演什么像什么。白玉兰奖杯拿到手,靠的是硬实力。但很多人不知道,她这股子沉得下心、耐得住琢磨的劲儿,还有她身上那股独特的书卷气,根儿在她家里。
吴越是正儿八经的书香门第出身,她爸吴颐人,是上海有名的书画家、篆刻家。小时候别家孩子玩泥巴,吴越跟着爸爸学的是提笔写字,拿刀刻章。人家小姑娘的童年记忆是糖果和裙子,她的童年记忆里,有墨香,有石屑。全国篆刻比赛少年组的金牌,她十几岁就拿到了。后来去纽约大学学导演,拍的毕业作品《老房》拿了奖,片子里那些刻印章的镜头,还是请她老爸亲自出镜演示的。所以说,没有老爹当年的悉心栽培,可能就没有今天这个能沉下心塑造角色的演员吴越。
她爸今年84了,前几年不小心摔了一跤,中风了,现在离不开轮椅。吴越说起这个,眼神一下子就软了。“小时候觉得父亲无所不能,现在看着他坐在轮椅上,心里真不是滋味。”就为了这份“不是滋味”,她干了一件特别实在的事——换房子。
以前住的房子有楼梯,对轮椅上的老人来说,就是天堑。吴越一咬牙,在上海买了个平层。这可不是简单的搬家,她亲自上手设计装修,每个角落、每个转角,都仔细琢磨,就为了让老爸的轮椅能畅通无阻,让他能在家里的阳光下自由移动。老爷子现在离不开人,去养老院不现实,吴越就请了护工24小时陪着,既照顾了爸爸,也让年过八十的妈妈能喘口气。这份孝心,没有轰轰烈烈的宣言,全在“平层”、“护工”这些实实在在的选择里。
她妈妈也是个妙人,八十多岁了,愣是没用智能手机,家里还用着座机。吴越笑着解释,妈妈不是学不会,是“不想被网络世界打扰”。老太太每天看看书,买买菜,生活简单又充实。而且妈妈特别心疼女儿,从来不看吴越演的苦情戏,为啥?怕看见女儿在戏里“受苦”,自己心里难受。你看,艺术家家里的情感,表达方式都这么别致又深沉。
聊到这儿,鲁豫也感慨,说自己最怕父母得阿尔茨海默症,那种遗忘太可怕了。吴越听着,眼里有光暗了一下,那是对父母老去最本能的恐惧与无奈。但她没让自己陷在这种情绪里,转头就聊起了自己的现状。
51岁的吴越,至今未婚未育。这事儿放别人身上可能是个话题,但她聊起来特别坦然。她说自己不是不想结婚,是没遇到合适的那个人。她觉得一个人的生活也挺好,甚至坦言,现在最向往的是一种“孤独”——能静下心,做点喜欢的事,刻刻章,看看书。她说“孤独也是一种福报”,这话从她嘴里说出来,一点不矫情,反而有种经历过风浪后的通透。
她还早就和闺蜜们规划好了养老生活:找个带院子的小房子,种花,刻章,看老电影。你看,她没把自己寄托在某个婚姻或子女身上,而是早早地,把生活的主动权握在了自己手里。这大概就是她刻在印章上那两个字——“自在”的真实写照吧。
回头想想她演“凌玲”那年,被网友骂到关闭评论区,甚至一度想退出演艺圈。是徐峥劝她,别被舆论带走,要记住自己是个好演员。现在她反而感谢那段经历,是“凌玲”让更多人看到了她的演技。戏里,她能承受角色的重量;戏外,她能扛起家庭的责任,也能安放好自己的人生。
吴越的故事,没什么跌宕起伏的传奇,却有一种细水长流的动人力量。它让我们看到,一个女人的强大和魅力,可以远远超出年龄和婚姻的狭隘定义。是在舞台上光芒四射的专业,也是在生活中默默担当的柔情;是敢于面对舆论逆风的坚韧,也是能享受孤独、规划自我的清醒。她的孝顺,是换一套平层的果断;她的从容,是刻一方“自在”印章的底气。这或许,才是真正“实力派”的人生注脚。