深夜，海绵宝宝的喧闹声从酒店房门隐约透出。
收工后的郑朋，熟练切换回冷淡真实的自己，直到那个总来“打扰”的田雷提着啤酒再度敲门。
一场关于“营业开心”的深夜对质，揭开伪装与纵容的拉锯。
镜头之外，从擦头发、挨打不恼到十指相扣，他们摸索出独属彼此的亲密法则。
当戏终人散的时刻来临，那些未问出口的“为什么”，终于化作一个紧拥和一句“我们没完”。恰好是你，便是同舟共渡的全部理由。
01
凌晨一点半，无锡影视基地附近酒店走廊的灯总是昏暗得让人提不起精神。
田雷刷开自己房门时，隔壁那间屋子又隐约传出了动画片的声音，夹杂着年轻人偶尔对着麦克风低低的、带着疲惫的回应。是海绵宝宝，田雷听出来了，那个永远乐观的黄色方块和他的傻朋友派大星。
他站在自己房门口，手里还握着冰凉的房卡，另一只手揉了揉酸胀的眉心。今天一连拍了十四小时的戏，身体像散了架，每一块肌肉都在叫嚣着休息。可耳朵却不由自主地捕捉着隔壁的动静——直播应该还没结束，但互动的声音已经很少了，只剩下动画片喧闹的背景音，衬得夜晚更加寂静。
他低头看了看表，十一点四十七分。内心挣扎了不到三十秒，田雷转身，把房卡揣进兜里，走向电梯。电梯镜面映出他高大却疲惫的身影，眼底有淡淡的青黑。他知道自己需要睡眠，但脑海里却反复回放着今天收工时的画面：那个平时收工会乖乖等他一起走的人，今天戏一拍完，就像一阵风似的，没了踪影。他找了一圈，手机恰巧没电，问了几个人都说没看见，最后只好先帮着道具组处理了一个棘手的问题，忙到深夜才回来。
电梯下行，酒店楼下有家二十四小时便利店。田雷走进去，冷气扑面而来。他在冰柜前停顿片刻，拿了几罐啤酒，又顺手取了一瓶冰镇的柠檬水。结账时，店员是个年轻女孩，似乎认出了他，眼睛亮了亮，但看他一脸倦容，只是小声说了句“辛苦了”。
重新回到那层楼，站在隔壁房间门口，田雷深吸了一口气，敲响了门。
门开了。
门后的人穿着简单的白色T恤和灰色休闲短裤，显得身形清瘦。头上反扣着一顶黑色鸭舌帽，帽檐下，是一双在昏暗光线里依然显得格外大的眼睛。但此刻，那双白天在镜头前总是弯成月牙、盛满笑意的大眼睛，却没什么温度，眉毛微微压着，透着一股生人勿近的冷淡。
是郑朋。那个白天在剧组里，会对导演、对手演员、工作人员甚至场边粉丝都露出元气满满笑容的郑朋。
“我直播呢。”郑朋开口，声音不高，带着刚结束长时间工作后的沙哑，也像含着一块冰，凉凉的，没什么情绪。
田雷早已习惯了他这种私下里的“变脸”。他没说什么，只是提起手里的塑料袋，朝他晃了晃，里面啤酒罐和玻璃瓶轻轻碰撞，发出清脆的响声。然后，他极其自然地侧身，从郑朋和门框之间的空隙挤了进去，动作熟稔得像回自己房间。
房间里只开着一盏桌灯，光线集中在电脑桌那片区域。电脑屏幕的光映在郑朋没什么表情的侧脸上，他正坐回镜头前，屏幕上滚动着一些粉丝告别的弹幕。田雷径直走到摄像头范围外的死角，那里有把酒店常见的靠背椅。他拉过椅子坐下，椅子腿与地板摩擦发出轻微的声响。这把椅子，在他几次半夜跑来“打扰”之后，似乎已经默认成了他的“专属陪播座”。
他坐下，打开一罐啤酒，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍驱散了一些疲惫。“我坐这儿等你，播完喝点。”他的声音不高，恰好能让郑朋听见。
郑朋背对着他，没回头，只是对着麦克风，用比刚才对着田雷时稍微暖了一点、但依然算不上热情的声音说：“嗯，差不多了，大家也早点休息，晚安。”
又过了一会儿，动画片的声音停了，郑朋关闭了直播软件和摄像头。房间里的光源，只剩下了那盏桌灯和从浴室门缝下透出的一点光（大概是之前开着没关）。他没有立刻起身，而是就那样坐在电脑前，背对着田雷，安静了一会儿。
田雷也没催他，只是又喝了一口酒，目光落在郑朋清瘦的背影上。他想起刚认识郑朋的时候，可不是这样的。那时候，就算自己半夜突兀地跑来串门，郑朋也会立刻换上那副标志性的笑脸，眼睛弯弯的，亮晶晶地看着他，陪他东拉西扯，直到他觉得聊够了，心满意足地带着被安抚好的情绪离开。
是从什么时候开始改变的呢？
好像就是那次两人都喝多了点，在房间里彻夜长谈之后。郑朋在他面前，那层无时无刻不绷着的、用于“营业”的皮，就开始出现裂缝。起初是细微的，比如笑容没那么频繁了，偶尔会发呆。后来，就像现在这样，直接露出了底下有些冷漠、有些疲惫、甚至有点“不好惹”的真实底色。
田雷并不讨厌这种变化，甚至，他觉得这样挺好。至少，真实。尽管这种真实，有时候像只警惕的、竖起尖刺的小刺猬。
02
“发什么呆呢？”郑朋的声音打断了田雷的思绪。
他已经站了起来，走到田雷面前，头发还有些湿漉漉的，看来是刚才直播前或直播中间匆匆冲过澡。他拿过田雷放在旁边小几上的另一罐啤酒，打开，仰头喝了一大口，喉结滚动。然后他走到床边坐下，看着田雷。
田雷回过神，看着他被水汽微微濡湿的额发，和他那双在卸下直播时的冷淡后、此刻显得有些直勾勾的大眼睛。他放下啤酒罐，站起身，很自然地拿起郑朋刚才擦过头发、随手搭在椅背上的毛巾，走到床边。
“头发也不擦干。”田雷说着，一只膝盖抵在床沿，俯身，用毛巾裹住郑朋的脑袋，手法不算特别轻柔，但足够仔细地揉搓着那些短而柔软的发丝。
郑朋似乎习惯了，任由他动作，甚至惬意地微微眯了眯眼，像只被顺毛的猫。但田雷没忘记今晚来的“正事”。
“郑朋，”他一边擦一边开口，声音在近距离下显得有点低沉，“你今天收工，怎么没等我？”
揉搓头发的手停了下来，房间里的空气似乎凝滞了一瞬。
郑朋原本微微眯起的眼睛睁开了，他垂下眼帘，盯着自己放在膝盖上的手指，语气听起来随意又敷衍：“累了呗，就想赶紧回来睡觉。”
“累了？”田雷重复了一遍，手上的动作继续，但语气里带上了不容回避的探究，“可我找了你半天。手机没电了，又不好耽误剧组进度，帮完忙回来，发现你跟展之伟在一起。”
他顿了顿，想起今天傍晚看到的那一幕：郑朋和同剧组的另一个演员展之伟站在角落里说着什么，郑朋脸上挂着那种他熟悉的、礼貌但疏离的微笑。而当时他自己，正在被一个有点轴的剧务拉着，反复确认一场戏的走位细节，脱不开身。
“你后来不是跟展之伟聊得挺好？”田雷试着让语气轻松点，但话一出口，还是带了点自己都没察觉到的、细微的别扭。
郑朋终于抬起头，瞥了他一眼。那眼神有点复杂，像是被戳中了什么，又像是不想多谈。“他找我问点事情，正好碰上了，就说了几句。”他解释了一句，但显然不欲多言，又补充道，“谁知道你那么忙，还有空‘眼观六路’。”
这话里带着点轻微的刺。田雷听出来了。
他停下擦头发的动作，毛巾搭在手上，很认真地看着郑朋：“我不是‘眼观六路’。我是收工没看见你，问了人，有人说看见你往那个方向去了，我才看到你和展之伟。”
郑朋抿了抿嘴，没接话，又把头低了下去。
田雷在心里叹了口气。他知道郑朋的性格里有极其别扭和善于隐藏的一面。他见过郑朋在片场，明明身体不舒服，却硬撑着拍完一条又一条，直到导演喊卡，才悄悄走到角落捂着胃。也见过他被某个工作人员无心的话刺到，瞬间眼神暗了暗，但下一秒，又能对着镜头绽开毫无阴霾的笑脸。
他把这种隐藏，归结于郑朋过去那些他不甚清楚、但隐约知道十分不易的经历。一个年纪轻轻就背井离乡、背负债务、在娱乐圈底层摸爬滚打上来的人，早早学会了把真实情绪和脆弱包裹起来，用一层坚硬或柔软的外壳应对世界，太正常了。
但田雷不希望郑朋在他面前也这样。
“郑朋，”他把毛巾放到一边，在床边坐下，和郑朋并排，但侧着身子对着他，“你记不记得我跟你说过，你到底是真开心，还是‘营业开心’，我能看得出来。”
郑朋身体几不可察地僵了一下。
田雷继续道：“比如上次，我跟你说话，中间被别人打岔，转头就忘了回应你。后来你对着我笑，跟我说话，用的就是‘营业开心’。”
郑朋猛地转过头，大眼睛瞪着他，下意识地扯开一个略显夸张的笑容，声音也拔高了一点：“哪有！我那是……”
“你看，”田雷打断他，目光平静，甚至带着点了然，“你现在就想对我‘营业’了，郑朋。”
那个强行扯开的笑容僵在郑朋脸上，慢慢收敛。他像是被戳破的气球，有些泄气，又有些被看穿的懊恼，视线飘向别处，嘴唇不自觉地抿紧了。
“其实这很正常，”田雷的声音缓和下来，像深夜缓缓流淌的河水，“任何人遇到那种被忽略的情况，都会有点不开心，换了我也一样。这没什么。”
“但是，”他话锋一转，语气变得严肃，“你不能总是这样。自己躲起来消化那些不好的情绪，转过头又要挤出好的情绪给别人。那些不好的东西不会因为你藏起来就消失，它们会堆积在那里，慢慢把你拖进一个更黑的洞里。我说怎么你有时候会突然情绪很低落，自己却好像不知道原因……”
郑朋听着，手指无意识地蜷缩起来，左手拇指的指甲掐着右手虎口的皮肤。他的眼睛滴溜溜地左右转动，就是不肯和田雷的目光对上。嘴角又习惯性地向下弯，扯出一个有点勉强、带着自我防御和逃避意味的弧度。他摆出一副“我没在认真听”的姿态。
田雷看着他这副样子，有点无奈，又有点心疼。他知道郑朋听进去了，只是这家伙嘴硬又别扭，不肯承认。
“得了，”田雷用带着点山东口音的语调说，像是在宣布一个重要决定，“我知道你心里肯定在嫌我啰嗦。我不管。”
他往前凑了凑，盯着郑朋躲闪的眼睛，一字一句，说得清晰又认真：“不管怎样，郑朋，我给你立个规矩。以后，你要是再被我逮到一次，在我面前用‘营业开心’那套，我就来找你唠叨一次，直到你改为止。行不行？给个准话。”
郑朋被他这突然的“正经做作”弄得一愣，随即，那向下弯着的嘴角，终于没绷住，向上翘了起来。一个真实的、带着点无奈又被逗乐了的笑容，在他脸上漾开。那双总是盛着太多复杂情绪的大眼睛，也弯成了好看的弧度。
他看着田雷，田雷也看着他。两人在昏黄的灯光下对视着，田雷的眼睛很亮，眼神很深，像是能包容很多东西，包括郑朋所有的别扭和伪装。
郑朋被这样的目光看着，先前那些筑起的防御工事，好像一下子塌了一个角。他局促地移开视线几秒，又转回来，最终，还是几不可察地，轻轻点了下头。
那动作幅度很小，带着点不情愿的妥协，但田雷看到了。
他心满意足地笑了，抬手，揉了揉郑朋已经半干的头发。“这就对了。”他说。
03
那次“深夜谈话”之后，郑朋在田雷面前，确实有了一些变化。
最明显的改变是，他逐渐卸下了那层“无所谓的皮套”。用田雷后来私下调侃的话说，就是“露出了刺猬一样的小脑袋”。
但这只小刺猬的“露肚皮”过程，是缓慢且充满试探的。最开始，他看似抖开了身上防御的刺，小心翼翼露出一点柔软的腹部，可那双大眼睛却总是滴溜溜地转着，观察着田雷的每一个反应，警惕地捕捉任何一丝可能让他觉得“不对劲”的气息。一旦察觉，他就会立刻“反悔”，重新竖起尖刺，甚至可能比以前更加戒备，迅速把刚刚敞开的心扉藏得更深。
田雷对此，展现出了惊人的耐心和包容。
他像个经验丰富的野生动物观察者，不疾不徐，保持着安全而温暖的距离，慢慢靠近，用行动而不是言语去取得信任。
郑朋性格里一些被长期压抑的任性，开始释放出来。这种释放，在两人独处时尤其明显。
平时对戏，郑朋若觉得田雷哪里说得不对，或者某个反应让他不满意了，伸手就打他胳膊一下，力道不轻。田雷挨了打，也不恼，有时候顺手就抓住郑朋打人的那只手腕，拇指在他腕骨上轻轻摩挲两下，像安抚，更像一种无言的亲昵。然后该对戏继续对戏，仿佛那个小插曲从未发生。
有时候田雷走神了，在想别的事情，郑朋伸手在他眼前晃晃，没反应，接着一巴掌就拍在他背上。田雷被拍得回神，转头看郑朋鼓着脸瞪他，立刻咧嘴一笑，伸手去捏郑朋的脸颊：“想什么呢？这么严肃。”
郑朋害羞了（尽管他很少承认），耳朵尖发红，也会伸手去打田雷，骂他“烦人”。田雷一边笑着躲，一边还是能准确地把人拉回来，继续刚才的话题或动作。
甚至有时候，郑朋自己忘记台词或者某个动作细节，懊恼之下，也会下意识地抬手给田雷一下，好像这样就能把责任推出去一点似的。田雷照样全盘接收，不躲不闪，挨完了，还会凑过去问：“怎么了？哪儿卡住了？我们再顺一遍。”
有一次两人在休息区打闹，郑朋下手没轻没重，一巴掌拍在田雷后背上，发出挺响的一声。旁边路过的一个道具组老师看见了，吓了一跳，眼神里露出担忧，欲言又止。结果他看到，挨了打的田雷，眉头都没皱一下，极其自然地反手就捉住了郑朋还想再拍的第二下，然后顺势将那只手握住，拉到身侧，手指插进郑朋的指缝里，十指相扣地牵着。他另一只手还拿着剧本，侧头对郑朋说：“这边这句情绪，我觉得可以再收一点，你试试？”
郑朋被他牵着手，挣了一下没挣开，也就由他去了，还真凑过去看剧本，讨论起来。
那道具老师看得眼睛都瞪大了，目光在两人交握的手和田雷平静的脸上来回转了几圈，最后默默把视线移开，摇了摇头，一脸“见了鬼了”的表情走开了。大概在心里嘀咕：这真是一个愿打一个愿挨，自己瞎操什么心。
这些场景落在旁人眼里，或许会觉得郑朋有些过分，田雷过于纵容。但只有他们自己知道，这种“一个打，一个挨”的模式，是郑朋在感到安全的环境下，一种独特的情绪宣泄和亲密表达。而田雷的“不生气”和“理所当然”，恰恰是给郑朋的安全感加盖的印章。他在用行动告诉郑朋：在我这里，你可以放松，可以任性，可以不用时刻扮演那个完美得体的“郑朋”。你的情绪，好的坏的，激烈的平和的，我都能接住。
这种纵容，像温水，慢慢浸润着郑朋内心那些因为过往经历而干涸坚硬的角落。
04
但刺猬的天性里，除了偶尔露出柔软腹部，更多的还是警惕和随时准备缩成一团的防御。郑朋的“改变”并非一帆风顺，他的情绪像夏天的雷阵雨，来得急，去得也快，阴晴不定。