2005年8月8号，何庆魁接到电话，儿子没了。车祸来的突然，人当场走的。他捂着手机蹲在地上，脑子里一片空白。那时候他和高秀敏分居两地，一个在广州，一个在长春。他没敢告诉她，怕她受刺激，一个人扛着事情飞过去料理后事。可高秀敏是啥人？耳朵灵得很，几次打电话听出他声音不对，追问下才晓得真相。她二话不说，连夜赶回来，进门一看何庆魁憔悴成那样，心疼得不行，说你咋不早说呢。话刚落音，人就倒下了，再也没醒过来。
后来大家猜这猜那，有人说她是累的，连轴转演出，心脏早就撑不住了；也有人说她是心病，感情上的事压得太久。直到2018年，也就是13年后，何庆魁才在一次采访里红着眼眶说：“要是当年我不瞒她，她不至于走得那么急。”这句话说出来的时候，他自己都抖了一下，像是把藏了十几年的石头 finally 放下了。
其实高秀敏这一生，从来不是什么一帆风顺的剧本。她19岁经人介绍嫁给了李云启，没感情基础，但人家对她真不错，知道她家穷，经常贴补娘家。后来她进了剧团唱二人转，嗓门亮，人又机灵，慢慢成了台柱子。可男人事业没起色，女人红了，日子就难过了。吵得厉害，最后离了。那会儿她已经跟何庆魁搭上了，写本子、改段子，配合得跟一个人似的。
何庆魁这人，早年真惨。穷得叮当响，初中毕业就回家打鱼。长得瘦，干不了重活，被生产队队长嫌弃。他爹求爷爷告奶奶把他塞进村剧团打杂，这才活下来。他学唢呐，偷偷写剧本，《两个记分员》得了五块钱稿费，激动得一宿没睡。后来写了《谁娶谁》，高秀敏一眼相中，力排众议推上舞台，拿了吉林省一等奖。就这么着，一个卖鱼的成了编剧，命运翻了个个儿。
他俩合作越来越密，感情也变了味。可何庆魁结着婚呢，老婆张艳茹陪他吃过苦，怎么肯放手？闹了几年离不了，最后他干脆搬出去，和高秀敏住一起。张艳茹一个人拉扯三个孩子，等于守活寡十多年。高秀敏心里过意不去，经常偷偷接济他们：给大儿子开公司，二儿子想学二人转，她安排进学校，小女儿去深圳打工，她出钱开了家饭馆。孩子们从一开始骂她“狐狸精”，到后来叫她“高姨”，也算熬出了点人情味。
从1998年开始，赵本山、高秀敏、范伟这铁三角就红遍全国。《拜年》《卖拐》《卖车》《心病》一个小品接着一个小品，观众笑得前仰后合，谁也没想到幕后真正的推手是何庆魁。表面上是三人组，实际上四个人拧成一股绳——他写，她演，他改，他演。那几年是真风光，电视台抢着邀约，春晚年年有份。
可人走得太顺，老天爷好像总要收点利息。2005年这一倒，整个链条断了。高秀敏走的时候才46岁，正是还能再拼几年的年纪。她倒下的那一刻，估计自己都没想到会是终点。何庆魁办完儿子的丧事回来，又办她的，整个人像是被抽空了。
后来他回到张艳茹身边，算是落叶归根。可命运没给他喘息的机会，2017年，张艳茹也走了。短短十几年，死了两个至亲，一个是因为瞒着，一个是因为守着。
你说这对人算孽缘吗？可能吧。可要没这段纠缠，谁能写出《卖拐》里那一句“脑袋大脖子粗，不是大款就伙夫”？谁能演得出高秀敏站在雪地里叉腰骂人的劲儿？有时候人和人的成就，就是踩着心酸和遗憾堆起来的。对吧？
