在压着旧时光的影集里翻到倪萍年轻时候的照片时，最先撞进眼里的，是九十年代特有的暖黄光影——那光落在她蓬松的羊毛卷上，落在笑起来时陷下去的梨涡里，把整个人都裹成了一块温软的糖。
照片里的她还带着点没褪去的娇俏，不是后来在镜头前带着阅历的温润，是那种刚站在舞台上，眼里还盛着星子的明亮：额前的碎发落在眉骨上，穿着米白色的针织衫，领口松松垮垮落着，笑的时候会露出整齐的牙齿，连眼尾都带着舒展的弧度，是那时候人人都会喜欢的“港风美人”，却又比寻常的港风多了点北方姑娘的大气。
后来才知道，这张照片大概是她主持《综艺大观》时拍的。那时候的电视还不是家家都有彩色的，《综艺大观》却成了无数家庭周末的固定节目：大人搬着小马扎坐在电视机前，小孩攥着半块橘子糖，等着倪萍笑着从幕布后走出来，用带着山东口音的软糯嗓子说“亲爱的观众朋友，大家晚上好”。她那时候还不会像后来在《等着我》里那样，对着寻亲的人流着泪递纸巾，只会带着点小狡黠和嘉宾打趣，会在毛阿敏第一次做嘉宾主持紧张时，笑着把话头接过来，把演播厅的气氛揉成一团暖融融的云。
这张照片里的倪萍，是还没被太多故事压过的样子：她不用对着故宫的旧档案红着眼眶，不用把别人的乡愁揉进自己的眼泪里，她只是站在九十年代的风里，是无数人童年里“最会说话的姐姐”，是打开电视就能看见的欢喜。
再后来翻到她现在的照片，才懂了这张旧影的珍贵——她的眉眼还是舒展的，只是梨涡里盛的不再是年少的明亮，是见过了太多人间的温柔：是对着张学良的护宝档案时的动容，是陪着寻亲的人走过漫漫长路的共情。可那张旧照片里的青春，从来都没消失过，它变成了后来她眼里的温度，变成了她站在舞台上，永远对着观众敞开的真诚。
这张旧照片哪里是只是一张照片呢，是九十年代留在风里的星光，是倪萍藏了半辈子的青春，也是我们想起小时候，围在电视机前等节目时，那点软乎乎的温暖。