这事儿说出来都没人信，大衣哥朱之文好端端地活着，穿红衣、跑演出、下田地，啥都干了，可网上那帮人愣是给他提前办了场“电子葬礼”。12月13日那天，演员何晴离世的消息刚出，紧跟着一堆账号开始传：大衣哥跳楼自杀了。配图还是他的黑白照，背景音乐清一色民间哀乐，视频里字幕打得鲜红——“大衣哥朱之文因不堪骚扰轻生”，底下评论区清一色“一路走好”“太可惜了”……你要是不查证，真以为他真出事了。
其实早在9月，这类视频就开始冒头。形式几乎雷同：随便剪几个乡村风景镜头，加上一段AI合成的低沉男声播报“突发噩耗”，再把大衣哥的照片一贴，一套流程走下来，转眼就是十万+播放。最离谱的是，他本人12月12日才在云南西双版纳登台唱歌，穿着大红外套笑得合不拢嘴，视频就挂在平台首页，可第二天照样有人发“讣告”。这不是睁眼说瞎话吗？
后来有媒体实在看不下去，直接联系上朱之文本人，问他作何感想。他就一句话：“这些人吃饱了撑的。”语气里全是无奈。网友也看不下去了，纷纷评论“造谣不用成本是吧？”“黑红也是红？那你也去跳一个试试？”可问题就在于，这种恶意炒作成本太低，一条视频能吸粉、带货、涨流量，哪怕被举报删了，也早就回本了。
更让人膈应的是他前儿媳陈亚男的举动。14号前后，有网友拍到她又去大衣哥村子里晃悠，走路姿势还特意放慢，镜头摆得明明白白。这女人当初和朱单伟结婚没多久就离婚，转头就靠“大衣哥前儿媳”这个标签直播赚钱，卖货、拍段子、晒日常，热度蹭得飞起。现在新账号不火了，又跑回来装情怀。你说她图啥？朱单伟都再婚住新房了，她在那儿杵着，像不像一种变相碰瓷？
回过头看，以前大衣哥的日子真是遭罪。五月份那阵子，他家门口天天围满人，扛着手机要拍他吃饭、扫地、浇菜，半夜敲门的都有。最绝的一次，记者采访他，话说到一半，他突然起身翻墙跑了——这不是演的，是真的怕了。后来慢慢安静了些，10月24号还有人趁他回家时敲门求合影，11月27号更有个男子举着牌子说欠债十万，求大衣哥资助。听着像笑话，可这就是现实。
说到底，一个人成名之后，连平静活着都成了奢望。你不回应，叫冷漠；你一回应，又变成话题。现在倒好，人没走，灵堂先办上了。对吧？这年头，只要能蹭热度，有些人真敢给你整出阴间直播来。