迟蓬这些年过得就像被透明人魔法施了咒一样，她其实是老戏骨，说实力、说资历，能把小流量甩一条街。可在《生万物》没火之前，名头和宣发通通查无此人。平日够呛能轮到她上宣传海报，现场路演什么的也根本没份。剧组冷落那叫一个默契，活脱脱宣告着：你不是流量，你就是空气。但只要作品爆了，规则说变就变，在尖叫盛典以及各类颁奖礼上，她突然成了C位，全场灯光往脸上砸，各种荣誉奖塞进怀里，明明前脚还是“没人搭理的配角”，后脚就摇身一变成“珍贵的招牌”，嘴上谁都不说破，其实心里都门清。娱乐圈现实又荒诞，真让我服气。
聊到大场合，《阿凡达3》首映这一幕还挺让人有感。国际导演卡梅隆刚进场，章子怡立刻迎上去，双手紧握，笑容好像挂到耳根子了，连寒暄语都密密麻麻，好不热情。但当她转过身和孙俪、黄轩打招呼时，热情档位明显调低成标准微笑。其实大家都懂，这不是章子怡一个人的事，是圈子里的隐性规则：资源决定真诚，你只有牛才有人拿正眼看你。这点没啥好遮掩。
权力和资本的把戏可不仅体现在镁光灯下，片场里那些披着艺术外衣的骚扰更是让人闹心。比如张翰主演兼制作的《东八区的先生》，一堆镜头动作真的让人生理不适。扯内衣带啊，手放女演员大腿上，那个调度稿其实哪是什么剧情需要，不如说是赤裸裸“霸凌”。观众弹幕早骂翻天，可拍摄现场权力格局那么狠，女演员但凡表现出点不适，分分钟被贴“不敬业”、“耍大牌”等标签。哪怕憋屈，当事人还得装作配合，大气都不敢多喘。
想想余倩雯那段经历，要说艺人拼搏能忍能扛，但遇到这种失控现场，也是真没辙。一场尺度戏原本答应会被保护，可男演员一上场就假戏真做，那种暴力威胁完全超标，导演却死活不喊“卡”。女孩只能硬撑，最后成了她不得不逃离这个行业的理由，内心阴影估计是一辈子的事。
顶级大师也不例外，王家卫电影看着很美学，但台前幕后有不少流言，什么录音、玩笑甚至要求女配音演员舔他手指，让人直呼服不了。早年《东邪西毒》剧组都还传着集体派对的事，只是信息不发达没有激起大水花。换到今天哪能安然无事。
再看看刘亦菲，“教父”陈金飞全程保驾护航，18岁国宾馆成人礼办得跟顶级名媛似的，资源、商务每一步都是直接安排，外人听着也许觉得温情脉脉，不过细品那资金投入和资源倾斜，有多少可能仅靠单纯帮忙？在这个圈子，资本找美貌合作，美貌借资本上位，本质都是等价交换。
至于张柏芝这次闹官司，前经纪人余毓兴拿着几份旧合同来势汹汹，还扯上低谷期砸下四千万片酬“雪中送炭”，以前都建构出父辈好友的亲情范儿。承诺的回报没落实后，一转眼就成了追债原告。说到底，这些关系纯粹和利益挂钩，烂俗“干爹”字眼再怎么否认，资源流动的大后方都无法洗白。
整体那套圈子逻辑，红了周围全是好人，没有话题没人管你。吃得开的人抱团，底层人沉默焦虑，潜规则、合同暗线和权力霸凌混合发酵，每个聚光灯背后都藏着牺牲。谁如果敢挣脱这套只能“忍或者狠”的套路，那才真让人爆赞佩服，毕竟这荒唐剧场好像永远没完没了。