何晴走了,工龄没了,雪替她说了再见

内地明星 2 0

何晴在2025年冬天去世了,她六十一岁,最后几年住在浙江乡下一个小院子里,阳光可以照进房间,她自己学会了开车,每天晒晒太阳,有时坐在轮椅上看远处的山,她的身体不好,因为脑癌和中风,说话都很困难,更别提拍戏了,但她坚持做康复训练,直到实在动不了才停下。

她年轻时日子过得挺苦,十九岁那年父亲去世,接着母亲也走了,家里就剩她自己一个人扛着,她在浙江昆剧团干过活,从一九七八年到一九九三年,这十几年的工龄档案找不到了,退休手续办不了,连最基础的养老金都领不到,朋友王明强帮她跑了很多地方,可档案就是查不着,那个年代很多人都是这样,没合同、没社保、没盖章,哪怕她演过《包惜弱》《小乔》,这些也没用。

她把房子留给儿子许何,这个孩子已经二十四岁,从中戏毕业,现在也在演戏,许何小时候是由前夫许亚军带大的,因为何晴生病和缺钱的问题,没有能力抚养他,许亚军再婚后也没有冷落儿子,继母对他也很好,许何在追悼会上提到,妈妈喜欢雪,那天下的初雪,像是老天给她的一场温柔告别。

她并非无人记得,邻居王卫国常来探望,旧日同事也赶来送别,她从不推拒粉丝合影,五十多岁出演《女医明妃传》依然美丽动人,性格温厚很少动气,却独自承担十年医药费与漫长孤寂,积蓄寥寥,只留下观众熟悉的角色——人们记得她是痴情女子,现实中她却连退休证明都未曾领到。

她离开的时候,紧紧握着儿子的手,什么话也没说出口,但周围的人都明白,她的心里藏了许多没说完的话,她这一辈子,没有被镜头遗忘,却被当时的制度抛在了后面,有些人觉得是她运气不够好,可我认为,是那个年代太粗心,漏掉了太多像她这样的人,她没有喊过冤,也没有哭诉过,只是默默忍受着,一直到最后。

雪落下来时,她闭上眼睛,感受着雪花飘在脸上。