昨天下午，演员何晴在北京昌平的殡仪馆办了告别仪式，她的儿子许何全程站在灵前，没有说一句话，手里捧着遗像，走路也变得很慢，圈里的几个老朋友也来了，比如六小龄童和唐国强，他们都是悄悄来的，没有拍照也没有接受采访，家属提前就说明白了，只让亲戚朋友参加，不对外开放，也不搞公众吊唁。

可仪式刚结束，网上就有人翻何晴的旧事，说她当年插足许亚军婚姻，还给她贴上“知三当三”的标签，其实她和刘威在一起五年，分手时很平静，没闹过矛盾，后来她和许亚军结婚生子，因为想法不同，2003年就协议离婚了，双方都没指责对方，还有人提到她和廖京生的婚姻传闻，这件事两人早就在社交媒体上澄清过，还专门置顶了说明，但那些账号不看事实，专挑能引起争议的部分放大，好像她的作品都不重要，只剩下八卦值得讨论。

更让人想不到的是，有人会去盯着许何穿的衣服看，他穿了件黑色外套，没按老规矩穿白色孝服，结果被说成是不孝顺，其实现在城市里办丧事，很多人都穿素色的深色衣服，并不是只有披麻戴孝才算尽孝心，许何一直低着头走路，脚步很沉，连哭都忍着声音，看得出来是真难过，用老一套的要求去压一个刚失去母亲的年轻人，这种指责根本不是为他好，只是在拿道德压人。

最让人不舒服的是那些记者，家属已经说了谢绝媒体，殡仪馆外面还是站了几十个扛摄像机的人，现场工作人员提到这些人从早上等到现在，镜头一直对着进出的人，连家属上车都要拍，这种行为完全不顾别人的感受，把别人的悲伤当成新闻素材，对比其他艺人办后事，基本没人敢这么干，偏偏这次有人觉得流量比人命重要。

何晴与癌症抗争了十年，却从未对外人提起过病情，手术后说话变得有些困难，但她还是经常鼓励身边的人，说自己一切都好，她在最后的日子里，既没有想靠病痛来博取同情，也没有打算用悲惨经历换取关注，可现在网上有很多人把她的人生重新编排，把她的痛苦当作话题来讨论，这不是真正的悼念，而是在消费她，有些人似乎只有看到眼泪和冲突才觉得真实，不然就觉得不够刺激。

我十分佩服她儿子许何，面对各种议论，他一句都没有回应，只是安静地做完自己该做的事，这种沉默比任何辩解都更有力量，反倒是那些在网络上不停打字的人，忙着给别人贴标签，忙着寻找所谓“不孝”的证据，忙着抢风头，好像只有他们才懂得如何哀悼，其实这些人根本不明白，真正的尊重是闭上嘴巴，是退后一步，是让别人能够平静地感受悲伤。

网络上总有人提到要给逝者体面，可实际上很多人连最基本的别打扰也做不到，何晴演过不少经典角色，大家记得她演的秦可卿，记得她在《三国演义》里的温柔样子，现在却有人只关心她是不是坏女人，这显得很讽刺，一个人走了，大家不谈她的戏，不说她的坚持，反而翻看她的私生活，评价她的穿着，拍摄她的亲人，这不是在纪念她，而是在满足自己的好奇心。

媒体记者围堵在门口，网络用户不停刷新热搜榜单，好像谁的声音更大谁就有道理，可对逝者家属来说，这些热闹毫无用处，他们只想安静地陪伴她走完最后一程，却总被推到镜头前面，成为别人眼中的故事主角，这种表面上的悼念，早就失去了原本的意义。