这一周，风似乎比往日更凛冽了一些。
短短几天内，讣告连着讣告，名字接着名字，将“无常”二字刻得触目惊心。
突发讣告！吴佩芳去世！
系《鸡毛飞上天》的人物原型。
每天温课到深夜，一个字好比一粒珍珠样。”
“现在已把老师当，教的是一班小学生。”
“要小朋友们都晓得，能够读书非寻常。”
这是沪剧《鸡毛飞上天》的唱词选段，更是根据吴佩芳的原型写的。
“我们要教好——学生，不是教——好学生。”
戴舜琴以老校长吴佩芳的话，做了她的开场白。
这位仅凭90元创办弄堂小学、用一生践行“教好每一个学生”的全国劳模，以95岁高龄走完了“鸡毛飞上天”的奋斗人生。
同样的戛然而止，也发生在大洋彼岸的曼哈顿街头。
对于大多数观众而言，温妮·奥尔顿·戴维斯的脸庞或许并不熟悉。
她是一张好莱坞庞大拼图中的边缘碎片，直到在那部《了不起的梅塞尔夫人》中，她才稍微被聚光灯照亮。
在光鲜亮丽的影视圈边缘，她活得更像每一个在城市里挣扎的普通人：为了支撑那并不丰满的演员梦，她在六十岁的年纪依然要打着两份工。
12月8日的那个街头，或许并没有什么不同。
她像往常一样穿过斑马线，脑海里可能还在盘算着下一份工作的安排。
那个路口没有监控设备，那一秒钟的疏忽是致命的。
那辆左转的车辆虽然在撞击后立刻停下，61岁的司机虽然尽职地守在原地配合调查，但所有的“事后补救”在逝去的生命面前都显得苍白。
她在好莱坞摸爬滚打了整整21年，从2004年的短片起步，用尽全力试图在荧幕上留下痕迹，却最终在这个充满梦想的城市街头，因为一场最平庸不过的交通意外，迎来了生命的终局。
很多人对何晴的印象，还停留在那些发黄的胶片记忆里。
她是唯一一位演遍了四大名著的女演员，眉眼间聚拢着从古书中走出来的灵气。
但真正的何晴，并非只是那个被框在“古典美人”标签里的符号。
她的性格里藏着一种敢爱敢恨的直爽，甚至带着一丝打破常规的叛逆。
无论是早年为了突破戏路去饰演混血儿，还是那几段在当时轰轰烈烈的感情。
她与刘威因戏生情相守五年，又在与许亚军的婚姻中全情投入，甚至为爱让男方背负争议，即便最后这段婚姻因性格问题解体，她也从未在那片是非地里说过前任一句坏话。
这种坚韧，在她生命的最后十年里，演变成了一场无声的战争。
早在十年前，脑瘤这个恐怖的名词就闯入了她的生活。
那时的她选择了直面，开颅手术的巨大创伤并没有击垮她，她甚至在康复后一度奇迹般地回到了片场。
好友黄绮珊曾在社交平台上为她祈祷，所有人都以为，这位美人真的战胜了死神。
但病魔的狡猾在于它的反复，两年前，癌细胞带着更狰狞的面目卷土重来，甚至扩散到了全身。
曾经那一头让人羡慕的秀发变得稀疏，曾经丰润的脸庞被化疗折磨得暴瘦脱形，在医院的日日夜夜里，没有人能真正替她分担那种钻心的痛楚。
然而，就是在这样破碎的躯壳里，依然跳动着一颗作为母亲的心。
虽然外界曾流传着她与儿子许何关系疏离的流言，但在生命的最后时刻，这一对母子用最本能的动作击碎了所有谣言。
据在场的人回忆，即便已经处于昏迷边缘，连话都说不清楚，何晴依然用尽了全身最后一丝力气，紧紧回握住儿子的手。
那个动作里没有对死亡的恐惧，只有一位母亲对孩子最深的眷恋和嘱托。
林光宁这种对于生命的眷恋与不舍，在台湾艺人林光宁身上有着相似的投射。
作为萧敬腾的岳父、一位在演艺圈摸爬滚打一辈子的资深艺人，林光宁的晚年原本应该是含饴弄孙的剧本。
但从九月份开始，呼吸困难的阴影就笼罩了过来。
短短三个多月，三次从死神手里抢人，前两次他都挺了过来。
在病榻上的最后时光，是一幅既残忍又温情的画面：70多岁的老人，因为中风瘫坐在轮椅上，哪怕是轻微的移动都伴随着痛楚。
但每当家人俯身询问，甚至用最大的声音在他耳边喊话时，他总是强忍着不适，大声回答“没有不舒服”。
哪怕身体已经千疮百孔，因肺炎导致无法自主呼吸，他依然在为身边的人提供情绪价值。
病床前，有儿子卖力的歌舞，有女婿贴心的按摩拉伸，女儿林有慧更是寸步不离。
在12月13日最后一次抢救中，缓缓松开了抓着尘世的手。
那一刻，所有的痛苦都结束了，留给林有慧的是那个无法抑制的念头：“我没有爸爸了。”
如果说疾病是肉体的凋零，意外是命运的捉弄，那么发生在大导演罗伯·莱纳家中的悲剧，则是人性最黑暗的一道伤口。
这本该是一个关于团聚的故事。
十二月的豪宅里，节日的气氛已经浓郁，为了迎接即将到来的圣诞节，屋内早已布置得温馨而精致。
然而，这些代表着欢庆的装饰，最终成为了惨案的背景板。
这是一场极其吊诡的死亡。
当女儿罗米推开家门时，迎接她的不是父母温暖的拥抱，而是躺在血泊中的双亲。
现场没有激烈的打斗痕迹，仿佛这一切发生得极为突然，或者说是熟人之间的毫无防备。
那个名叫尼克的凶手，正是这对老夫妇的亲生儿子。
78岁的父亲和68岁的母亲，怎么也不会想到，那个有着劣迹前科的儿子，会在这个原本该挂满礼物的季节里，将屠刀对准生养自己的人。
这种伦理的崩塌比任何自然死亡都更令人胆寒。
与林光宁病榻前儿女的孝顺、何晴葬礼上儿子的深情相比，莱纳夫妇的离去充满了荒谬与仇恨。
所谓的“乌鸦反哺，羊羔跪乳”，在极端的恶念面前显得如此脆弱。
直到警方介入，直到追捕开始，这栋为圣诞准备的房子里，只剩下还没来得及拆的礼物和永远无法愈合的家庭裂痕。
这个冬天，无论你是拥有无数读者的名家，还是在街头奔波的演员。
无论你是万众瞩目的古典美人，还是被儿女环绕的老戏骨，在死亡面前，众生都交出了平等的答卷。
哪怕明天和意外真的不知道哪个先来，没有灾祸、平平淡淡的一天才是最珍惜的。
突发讣告！吴佩芳去世！系《鸡毛飞上天》的人物原型 2025-12-16 10:47·红星新闻