何晴是那种特别要强的人，她跟病魔斗了这么些年，圈里没几个人知道。她不想把自己脆弱的一面露出来，更不想成为别人嘴里的八卦。这股子倔强，其实跟她的心病有关。她的父母都是因为脑溢血走的，所以当她自己也查出脑瘤时，那种恐惧可能比谁都深。但她没吭声，一个人扛下了所有，不想给任何人添麻烦。

身边人眼看着她从一个光彩照人的大明星，慢慢变得虚弱，需要人搀扶，心里都特别不是滋味。可她自己反倒看得很开，跟朋友说这就是命，躲不过的。这种平静，其实是把最深的痛苦藏了起来。她就这么撑着，直到生命最后一刻，也没向外界透露半句，她只想体面地走。

她走了，家属最担心的事还是发生了。为了让她能安安静静地离开，告别仪式办得特别低调，时间都提前了。家里人太懂这圈子的德性了，消息一旦放出去，来的就不只是朋友，还有一堆闻着味儿就扑上来的苍蝇。有真心来送别的，但更多的是来蹭个热度，拍几张照片好回去发通稿的。家属只想让她最后的尊严不受打扰。

12月15号那天，仪式在一个小范围里举行，来的都是她生前最亲近的人。没有记者，没有闪光灯，一切都很安静肃穆。家属以为，这样总能保护好她了吧？可他们还是把一些人想得太好了，低估了人性的底线能有多低。

仪式刚结束，演员王明强就在网上发了何晴病重时的照片。照片里的她面容憔悴，完全没了往日的风采，那是她最不想让人看到的样子。这一下，网上直接炸了。大家都在骂，人都走了，你把人家最狼狈的照片发出来给所有人看，安的什么心？这是在悼念，还是在消费逝者？

有人去扒了扒，发现这王明强跟何晴平时根本没什么交情，这时候跳出来装什么情深义重？他发的文字还特别煽情，好像自己是何晴的至交好友一样。这种行为，说白了就是吃人血馒头。

“家属费尽心思想藏起来的东西，被一个不相干的人，为了博眼球，就这么轻飘飘地公之于众。这已经不是缺德了，这是对一个生命最后的践踏。”

他后来顶不住压力把照片删了，但伤害已经造成了。网友的怒火根本没停，因为大家看清了，在流量面前，有的人连最基本的人性都可以不要。这种行为，比任何谣言都更让人心寒。

更离谱的还在告别仪式现场。入殓师后来透露，当天有个年轻人背着一个鲜红色的背包就来了。在中国人的传统观念里，红白喜事分得清清楚楚，参加丧事带红色，那是在主人家伤口上撒盐。

看到那一幕的家属，脸都白了，但那种场合，总不能当场把人赶出去，只能硬生生忍着。这事传出来，有人说现在年轻人真是不懂规矩，也有人觉得这就是故意的，想在这种场合找点存在感。不管是有心还是无意，那个刺眼的红色，都给这场本该庄重的告别增添了一抹荒诞的色彩。

何晴去世的消息一传开，各种瞎话就开始满天飞。最恶毒的一条，是把她和演员廖京生扯到一起，编造两人有什么不正当关系。谣言说得有鼻子有眼，好像他们亲眼看见了一样。廖京生气得直接发声明，说这就是纯粹的造谣，要追究法律责任。

何晴的家人更是心力交瘁，刚刚送走亲人，回头就要面对这种脏水。他们发声恳求大家，给逝者留点最后的清净吧，别再编故事了。可造谣的人哪管这些，他们只要点击率。谣言就算被澄清了，泼出去的脏水也收不回来，对何晴的名誉已经造成了二次伤害。

“这就是流量时代的悲哀，一个人的离世，在某些人眼里，不过是一场可以收割流量的狂欢。他们踩着逝者的名字，吃得满嘴流油。”

家属想躲的，还有那些无孔不入的媒体。他们明明没有通知任何人，可告别仪式外面，还是架起了一排排长枪短炮。这些记者不知从哪打听到的消息，早早就在外面蹲点，镜头对着大门，像猎人等着猎物。

有出来送行的朋友发现被偷拍，当场就跟记者吵了起来，质问他们还有没有良心。记者却理直气壮，说自己在公共场合拍摄，是新闻自由。可谁都明白，这份“自由”是建立在家属的痛苦之上的。他们越是想低调，媒体就越是想挖出点“独家”，这种围追堵截，让人窒息。

在一片嘈杂中，有一个人的沉默显得特别刺眼，他就是何晴的前夫许亚军。他们虽然离婚多年，但为了儿子，一直处得像朋友，关系很体面。当年他俩在一起闹得满城风雨，但分开后，却给了彼此最大的尊重。

何晴生病这几年，许亚军有没有去探望，没人知道。但他这份沉默，比任何发声都更有分量。知情人说，他悄悄去过，不想成为媒体的话题，也不想打扰何晴。

告别仪式上，他来了，全程低调，没说一句话。曾经的爱人，孩子的母亲，他心里的痛，不需要表演给任何人看。这种安静的悲伤，和外面那些喧嚣的表演形成了鲜明对比，反而让人更能感受到那份真挚的情感。

一场本该是亲友间 тихо的告别，最后却演变成了一场荒诞的闹剧。发病照博眼球的，背着红包来找存在感的，编排谣言吃流量的，还有围追堵截的媒体。入殓师站出来说出这些，不是为了八卦，而是让大家看到家属的无奈。他们只是想让何晴走得安详一点，这个要求，真的过分吗？或许，该反思的，是这个为了流量什么都能出卖的时代。