她走了。61岁的古典美人，近年的出行多靠阿姨推着轮椅。邻居被问到一句“她还美吗”，只回了四个字“依然很漂亮”。

好友说，她请了一个阿姨照料，身体不行，很少下地走路，出入由人推着。

邻居也见过这幕：阿姨推着她，有时搀扶着慢慢走。

以为她一天比一天好，没想到，消息来得如此突然。

网上有人追问：她在人生最后阶段还风华正茂吗？

邻居的回答很直接：“她依然很漂亮。”

有人以妆容留住光，她以自我留住光。

她离开后，路人们晒出与她的一面之缘合影。照片里的她，多是素颜，朴素到像路边的清风，却怎么都挡不住那份清秀。

这几年，她渐渐消失在大众视野。朋友说她生活拮据，身体每况愈下，作品停在《女医明妃传》。

可只要轮到儿子，朋友圈还是第一时间发喜讯24岁，考上大学，母亲的欣慰写在字里行间。

她出生在普通工人家庭，向往舞台，进入浙江昆剧团。因为太美，被镜头带进了更广的世界。

年轻时的黑白照片里，她短发、像“假小子”。眉眼却精致到不在一个图层，镜头一靠近就有神。

随着年龄增长，她的美更稳了。柳叶眉、杏眼，笑起来有灵动的梨涡。普通短袖，被她穿出高定感。

1992年，她28岁，与同学合影。她站在C位，黑底毛衣、刘海清秀。同学们的打扮洋气、颜值也不差，可人群里她像“出水芙蓉”，一眼就安静地亮着。

那几年，烫发流行，她一头轻烫就有了港风味道。美而不妖，有气质，有时代的神韵。

传闻里，陈凯歌差点找她演《风月》。妆造贴合，她的古典感也合适，只是档期没赶上，留了一个遗憾。

她不是被角色成就的人，她是能成就角色的人。

她嫁给了三婚的许亚军。那时两人郎才女貌，她不在乎过去，只看当下。

怀孕后，她剪了短发。除了孕肚，几乎没什么变化，还是清秀。两人的互动很有爱。

儿子出生，取名许何，用两人的姓，纪念意义很重。她说自己生完孩子就马不停蹄去拍戏，觉得对不住儿子。不拍的时候，和丈夫在家陪孩子。

37岁那年，她为了方便留了短发。参加《快乐大本营》，随手一件暗紫毛衣就登台，没一点架子。

在家，她亲自抱着儿子喂奶。近40岁的她，风韵犹存，能兼顾美丽与家庭。

她拍了许多和儿子的相处瞬间。照片里，她笑得很简单，像把人生最快乐的时段装进了相册。

她的美，从不靠浓妆。聚会时穿得朴素，与女艺人合影也不抢镜，却总出挑。

与董璇、刘莉莉合影，1米64的她在身高上不占优势，但气质温柔，眉眼有古典味。

与大宋佳、秦怡合影时，她依旧清秀。淡妆、淡眉，却让人记住那份神韵。

她送走了患病的父母，也经历了离婚。好友说她外柔内刚，她用行动证明这句评价。

年轻时，遇到导演说话不礼貌，她不依不饶，用看似瘦弱的身躯捍卫尊严。她不怕影响前途，只怕美被误解成好欺负。

离婚后，她没有抱怨，和许亚军有商量地共同照顾儿子。许何与同父异母的弟弟相处融洽，能看出她教养用心。

这些年，她的身体逐渐变差，很少有拍摄活动。

她惦记的是24岁的儿子，刚刚开启人生新的章节。

生命的最后，她用力握了握儿子的手。窗外飘着雪花，她选择的是体面地离开。

真正的体面，是在失去选择时仍选择善意。

有人会问：一个人的美，能抵达生命的尽头吗？

她给了答案。邻居看到的是“她依然很漂亮”，好友记住的是她的刚与柔，路人留存的是合影里不经意的光。

美不是被粉底涂出来，是把日子过在眉眼里。

她的一生，像一部朴素的古装戏：出身普通，靠才华与气质站到C位；经历爱与散，仍把温柔留给孩子；病痛裹挟，她把体面留给世界。

她没有大张旗鼓地告别。只有照片和记忆，在替她发光。

有人说她是“冻龄美人”“古装美人”“顶级美人”。这些标签都对，但也都不够。

最好的美，是把生活过成自我，不必向谁解释。

当你再翻看她的旧照，愿你看到的不止是漂亮，还有她的选择、她的坚持、她的不被定义。

你怎么看：美与体面，究竟靠什么延续？你心里那个“依然漂亮”的瞬间，来自哪一个人、哪一段记忆？