（1）

2025年12月13日，北京下了一场飘飘扬扬的雪；

雪花纷飞中，61岁的演员何晴在患脑癌十年之后，陷入多日昏迷，在当日上午走完了自己的一生，离开了喜欢她的粉丝们；

这场雪是来送何晴一程的；

因为何晴喜欢雪，雪中的何晴也格外冰雪娇俏。

（2）

影视作品中，何晴几乎没演过现代剧，所有角色清一色古装经典美女；

她是命运多舛的红伶筱丹桂；

她是娇俏深情的三国小乔，遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发；

她也是寄人篱下的红楼秦可卿；

她是最美包惜弱，战火风云下楚楚动人，连异族王爷也为之心动；

不爱江山爱美人，连人带肚子里的孩子一起接手；

将杨康视若己出，出场就是小王爷；

她还是多面歌妓李师师，倾一弱女子之力挽救江湖志士，在皇帝与江湖好汉之间斡旋；

大宋朝的命运竟被一名歌妓抗在肩上。

何晴的美一直在变，却始终无人能出其右；

是我见犹怜的娇柔温婉，是不矫揉造作的清纯如水，略带一丝忧怨；

是不食人间烟火的俏丽脱俗，是出淤泥而不染的端庄凝重，不可亵玩；

泣如梨花带雨，颦则楚楚可怜；

翩若惊鸿，婉若游龙；

云髻峨峨，修眉联娟；

柔情绰态，媚于语言；

无论穿越多少时空，她的美丽从未蒙尘。

（3）

演员，无论是影视演员还是舞台上的戏曲演员，都会不知不觉进入一种状态，戏人不分；

此时，演员往往不是在饰演角色，而是在演绎自己。

命运多舛的秦可卿，楚楚可怜的三国小乔虽然惹人爱，惹人怜，但太过柔弱，不是真正的何晴；

多面李师师，有情有义，更像何晴自己；

她不是不知亡国烟云，只知弹琴陪唱，麻木无情的烟花女子；

而是出身微贱却深明大义，有胆有识的侠女李师师；

敬重江湖义士，在国家危亡之际舍生取义；

替一百零八名江湖志士奔走相告，牵线搭桥；

以弱女子之力拯救大宋朝于危难之中。

她不为钱，不为名，不为利；

只为了能和意中人燕青在大功告成之后，携手浪迹天涯，共享人间美好；

这样一名重情义，轻享乐的性情女子；

她差一点就能和意中人燕青抛弃所有俗世烦恼，重获自由身；

就差那么一点，没有等来自己的燕青；

她的弟弟燕青在江湖厮杀中早已面目全非，没机会再与结拜姐姐相见。

李师师遗憾而终，何晴也遗憾此生；

或许是年少轻狂，缺少敬畏；

或许是一夜成名，缺少耐心；

两段感情，一段五年，一段八年；

都不知道做错了什么，就戛然而止；

人生十三年就已然匆匆而过；

何晴还是那个美貌的何晴，美丽依旧，美的不可方物；

感情却回不到过去了。

结婚是为了快乐，离婚也是为了快乐；

想不通的是，当初的快乐为何不再是当下的快乐？

何晴就像紧握竹箫信物，信守承诺，在约定的时间地点等待意中人燕青出现的李师师；

却最终失望而归，他并没有如约出现；

恍恍惚惚，宛如隔世；

一次错过，一生遗憾；

人生最后二十年，只能在空虚寂寞中度过；

人到中年又染上重病，连心爱的事业也不得不放弃；

这个前半生总被上天眷顾，被命运之神追着赏饭吃的绝色女子，究竟是招谁惹谁了，人生后半程命运竟急转直下，走的如此沉重？

她把美女演了一遍，戏过瘾了；

却天妒红颜，以遗憾早早落幕。

（4）

人这一生，老天就是不让任何人太圆满；

给了你美貌，就会情路不顺；

给了你财富，就会经历疾病；

给了你名望，就会经历背刺，出卖；

给了你长寿，就会经历清贫，寡欲，和很多的遗憾，后悔，不甘心；

这一生的命数，任何人都逃不过不如意十之八九。

这芸芸众生的人间，无论大佬，明星，还是普通人；

无论有名还是无名；

不过就是哭过，笑过，痛过，恨过，相爱过，相杀过，再孤独离开这个世界的一名匆匆过客。

怨憎会，爱别离，求不得；

遗憾躲不过，怨恨消不了；

美丽不是永恒的，美人也会谢幕；

快乐不是永恒的，普通人的快乐都太过短暂；

唯有相伴时光最难忘；

珍惜当下快乐时光，多一些陪伴时的快乐；

剩下的，唯有用一颗平常心笑对人生。