12月15日，“古典第一美人”何晴的告别仪式在北京举行。61岁的她因脑瘤医治无效，永远告别了这个她曾璀璨过的世界。

在她生命的最后十年，何晴一直在与脑瘤作斗争。2015年被发现患有脑瘤，虽然经历了手术切除，但2024年病情恶化，癌细胞扩散至多个器官，已无法再次手术。

在告别仪式上，24岁的儿子许何回忆起母亲：“母亲喜欢雪，在我心里，这场雪就是为她而下的。” 然而，在这场本应充满温情的告别仪式上，一个关键人物却缺席了——何晴的前夫、许何的父亲许亚军。

当何晴的亲友们聚集在北京送别这位“中国第一古典美人”时，许亚军正身在美国。有网友在一家餐厅偶遇了他和他的小儿子。

一时间，舆论哗然。

“薄情寡义！”“连最后一面都不肯送？”“孩子能自己撑住吗，你许亚军就这么忙？” 骂声铺天盖地，一夜之间，许亚军的口碑跌到谷底。

然而，在这看似“冷血”的缺席背后，其实有着不为人知的隐情。许亚军目前正在美国拍摄跨国题材新剧《归途》，受到电影合同、签证限制以及单程18小时长途飞行的制约，无法赶回北京参加前妻的告别仪式。

事实上，许亚军与何晴离婚22年来，一直保持着良好的朋友关系。何晴生前曾在采访中表示：“我想我和许亚军都没有把这个事情看得太沉重，我们到现在两家人还是像朋友一样，来往都非常多。”

何晴晚年的生活并不轻松。她患上了脑瘤，还曾中风，近年常由阿姨推着轮椅进出小区。令人心疼的是，她生病时经常照顾她的竟是身边的朋友和邻居。

经济压力也是何晴面临的一大难题。作为老牌演员，她八九十年代拍戏的片酬并不高，且从不接商业活动和不拍广告。

十年抗癌期间，她没有任何片酬收入，几乎只出不进，积蓄不断消耗。

尽管已经离婚多年，许亚军一直在背后默默支持着何晴。他不仅经济上提供帮助，还以大儿子许何的名义给何晴生活费，并在她住院期间打理关系，寻找更专业的医生医治。

许亚军与何晴的感情曾经是娱乐圈的一段佳话。1995年，两人因拍摄电视剧《风荷怨》相识相恋。

当时许亚军已有家室，他们的关系一度引发争议。

2001年，何晴与许亚军结婚，同年生下儿子许何。然而，这段婚姻仅维持了短短几年。离婚源于两人对事业与家庭平衡的不同选择：许亚军希望何晴减少工作，回归家庭；而何晴不愿放弃自己热爱的演艺事业。

离婚后，儿子许何由许亚军抚养，但何晴一直积极参与儿子的生活。她每周都会去看望儿子，家长会也是和许亚军一起参加。

更令人惊讶的是，何晴与许亚军后来的妻子张澍也相处融洽。许何亲切地称张澍为“澍妈妈”，并在去上海游玩时，为妈妈、爸爸、澍妈妈和弟弟都准备了平等的礼物。

张澍作为继母，对许何视如己出，参与他人生中的重要时刻，包括毕业典礼和大学入学。这种和谐的家庭关系，无疑是许亚军和何晴共同努力的结果。

许亚军的情史比他的演艺生涯更具戏剧性。他经历了四段婚姻，每一任妻子都美若天仙，各有千秋。

他的第一段婚姻始于中国儿童艺术剧院工作期间，与同事黄建萍相识相恋。然而，黄建萍罹患重病早逝，给年轻的许亚军带来了沉重打击。

经历丧妻之痛后，许亚军与张晞结婚，但这段婚姻在1995年面临挑战。许亚军在拍摄《风荷怨》时，与何晴因戏生情，最终与张晞离婚，并于1997年与何晴结婚。

与何晴的婚姻结束后，许亚军在2008年迎来了第四次婚姻，娶了小自己12岁的演员张澍。这段婚姻似乎给许亚军带来了真正的稳定。他在社交平台上公开示爱，毫不掩饰对张澍的宠爱。

许亚军曾坦言自己“不是花心”，只是喜欢爱与被爱的感觉。每段感情结束后，他都会大胆告别彼此，重新开始新的生活。

在舆论风暴中，许亚军选择了保持沉默。作为公众人物，他深知任何解释都可能引发更多猜测。

也许对许亚军来说，真正的告别不需要公开的仪式。他用自己的方式纪念了这位曾经爱过的人——在过去的十年里，默默支持何晴与病魔抗争。

面对网络的指责，也许我们都需要多一些理性思考。成年人的世界，尤其是涉及两个重组家庭的关系，其复杂程度远超外界想象。

许亚军的缺席，或许不是无情，而是一种更深层的考量与成全。

在告别仪式上，何晴的儿子许何分享了一段感人回忆：“母亲弥留之际使出全身的力气抓住我的手，似乎有千言万语要交代。”他表示会信守对母亲的承诺，好好生活。

远处，许亚军或许也在用同样的力度铭记着那段过往。真正的告别从不在聚光灯下，而是在默默守护的十年长夜里。