说起谭乔这个人，很多老成都人，或者网上刷过老视频的网友，肯定都记得他那档《谭谈交通》。

这节目从2005年开播，到2018年停掉，整整13年，拍了快3000期。

谭乔本来是个普通交警，1995年进的成都公安局交通管理局，干着街头执勤的活儿。

结果因为一次宣传交通安全的活动，他演了个小品，电视台看中了，就把他借调过去当主持人。

这借调一借就是十几年，他一边穿警服上街拦车，一边拿着话筒普法教育司机。

节目不搞剧本，全是真实场景，拦住违章的司机就聊起来，为什么违规，怎么避免风险。

不少司机看了节目后，开车小心多了，少出事故，确实救了不少人命。

可谭乔自己呢，到头来却陷进抑郁症的坑里，差点爬不出来。这事儿听着挺讽刺的，帮别人避开路上的坑，却没躲过心里的坎。

谭乔起步的时候，没啥特别的光环。警校毕业，分配到交警队，日常就是巡逻、罚单、指挥交通。

2004年，国家出了新的道路交通安全法，支队要宣传，他就自告奋勇演小品，模仿司机违章的模样，逗乐了不少人。

电视台和交管局合作，想办个节目普及法规，从警队挑人。

谭乔长相一般，但表达接地气，有点幽默感，就被选中了。

节目一开播，叫《谭谈交通》，定位是执法加教育。他每天上街，摄像跟着，随机拦车。

早年司机见警服加摄像机，吓得直躲脸，有的扔车就跑。慢慢地，节目出名了，司机们不跑了，还配合聊天。

像那个“二仙桥大爷”，谭乔问他走哪条道，大爷总答不上点，但对白自然，成了经典。

节目不光笑点多，还挖出社会底层的事儿，比如超载的三轮车主，家里穷，违规拉货养家。

谭乔不爱罚款重，常常轻处理，提醒为主。全国不少地方模仿这种节目，但都没谭乔这味儿，因为他不摆架子，对穷司机和有钱车主一视同仁。

节目火了，谭乔成成都本地明星。网上流传的片段越来越多，“气球哥”卖气球违规占道，拍胸脯保证改邪归正；“腰马合一”那哥们儿，自信满满下三轮车，结果摔跤。节目表面搞笑，底下却藏着酸楚。

谭乔拦车时，常听到司机吐苦水，父母病了，孩子上学难，生活压得喘不过气。

像“福贵大爷”，拉树枝的三轮车上坐着弟弟，全家就剩俩人，其他亲人都没了。大爷甩手说“往前看”，这句成了不少人的人生箴言。

谭乔见证这些，节目帮司机学规矩，少罚款，还间接推了社会关注底层。

政府有时看节目后，给需要帮的家庭援助。谭乔的风格，让执法变亲民，不再是冷冰冰的罚单。

节目高峰期，成都街头认出他的人多，有人停车问路规，他耐心答。

全国观众通过电视和网视频道，看了学了，开车习惯改了不少。

可名气大了，麻烦也来了。谭乔借调身份尴尬，老单位不管，新单位不评职称，福利落空。

警队同事看他风光，私下排挤，说他不务正业。

领导不待见，觉得节目太接地气，不够正式。谭乔想法总和体制格格不入，他想帮老百姓，别人想着升职捞好处。

他外号“谭蹦子”，意思脑子直，不会圆滑。

工作压力堆积，节目拍到后期，城市变大，合适场景少，团队累。

谭乔还得应付饭局，应酬喝酒。一次出车祸，粉丝围观拍视频，不帮手。

网上私信骂他，为什么不帮这个不帮那个。他觉得自己像救世主，却帮不过来。

身份冲突也大，是警还是主持？这些年，谭乔见证太多苦难，穷人违规背后是生存压力，富人违规是傲慢。

节目不只教育交通，还照出社会不公。谭乔扛不住，2015年就开始有征兆，开车时幻觉想从高架跳下。

2018年，确诊重度抑郁症，节目停播。他辞了主持人，回警队。

回警队后，更不适应。新同事认他但不熟。聚餐请三十多人，只来七个。连旧识都背后议论。谭乔想法和大家不合，抑郁加重。多次想从桥上跳，幸好没成。

抑郁症让他没法继续，节目停了，他也辞职。2018年后，节目老视频网上火，二次创作多。谭乔在家休养，骑共享单车出门，不开车。

2021年，谭乔抑郁好转，开自媒体。发《谭乔寻人记》，重访节目旧人。“福贵大爷”生活变好，政府建房，娶妻生子，靠收废品年入两三万。“二仙桥大爷”成网红，拍视频。

“气球哥”离婚，卖假货，穷到月租200，饭吃馒头咸菜。后来做短视频，唱歌挣钱，但被曝谎言，停了联系谭乔。“吕老板”二手家具生意大，成都买房。

现在，谭乔和老摄像合作，获B站百大UP主、社会贡献奖，知乎法律自媒体奖。做副秘书长在四川道路安全协会，帮儿童残疾基金。公益多，护女孩，助农销货。用专业知识帮人。