北京初雪落下，抗癌10年的何晴不敌病魔，魂归离恨天；

这不禁让人想到同样在雪日告别的周海媚。

两位爱雪的美人，天公也作美，特派下雪精灵来温柔迎接。

然而，两人的前夫哥态度却截然相反。

周海媚36年前的“前夫哥”吕良伟（虽则当年在拉斯维加斯的注册婚姻在香港并无效力）大方公开悼念，亲切地称她为“海味”。

姿态磊落，情谊坦然。

而何晴真正法律意义上的前夫、曾与她共筑家庭并育有一子的许亚军，此刻却身在美国，陪伴现任妻子与幼子，享受天伦。

独留他与何晴所生的大儿子许何，在国内独自面对母亲的丧事。

两人的婚姻，已是22年前的旧事。

但缠绕其中的爱恨纠葛，却如一场未曾散尽的迷雾。

何晴一生只此一夫；

许亚军却经历了3离4婚，两任病逝。

许亚军近些年最为人熟知的角色，是《人民的名义》里那句“胜天半子”的祁同伟。

戏里是对梁璐的背叛，戏外的感情也异常跌宕。

他的第一任妻子黄健萍，是其在中国儿童艺术剧院的同事。

年少夫妻感情甚笃，然而天意弄人，黄健萍罹患癌症，于1990年前后病逝；

情感空白间，第二任妻子张晞走进了他的生命，也抚慰了他丧妻的创伤。

可这段建立在疗伤基础上的婚姻，却没经得起风浪的考验。

1995年，许亚军与何晴因合作《风荷怨》相识。

当俊俏小生遇到“大陆第一古典美女”，金风玉露一相逢，便燃起了不顾一切的爱火。

彼时，许亚军尚未与张晞离婚，何晴也有相恋五年的男友刘威。

对原有关系的残忍切割，留在原地的人最为受伤：

张晞因丈夫背叛，心脏病发入院，最终黯然放手；

何晴亦果断与刘威分手，投入许亚军的怀抱。

这场孽缘，也意外推倒了一系列情感多米诺骨牌：

被何晴“上了一课”的刘威，“报应”还给小23岁的女友杨若兮；

当她携手化妆师消失于大洋彼岸时，这招“断崖式分手”打得姑娘梨花带雨、猝不及防、深陷情伤……

而被刘威教“精明”的杨若兮，又拉连奕名入“相思局”，导致其背负了“抛妻弃子”的骂名，形象受损。

他们的爱情不像缘，更像债。

与许亚军相遇时，何晴已名满天下。

她是唯一演遍四大名著影视版的女演员，钦慕者众多，许亚军不过是其中之一。

彼时的许亚军，虽凭俊朗外形成为首个登上《大众电影》封面的男演员，星途与影响力却未必及得上何晴。

究其原因，观众更推崇陈道明式的儒雅深沉，而非他这类“五官精致的公子哥”。

60后的男子，大男子主义诸多，再加上周围虎视眈眈的眼光，许亚军产生了危机感。

于是，他希望何晴减少抛头露面，回归家庭，做他身后的“温柔太太”。

可何晴从来不是一个小女人，她出身昆曲，自幼练就一身“筋骨皮”；

19岁丧父，她便以柔肩担起全家，练就了一颗“金刚心”。

舞台和镜头不仅是她的热爱，更是她安身立命、支撑家庭的根基。

她或许也见过前车之鉴：

为许亚军放弃事业的张晞，最终收获的不过是厌倦与背离。

为一个男人的安全感，而放弃自己的天地？

这不值得。

一个渴望掌控，一个向往独立；

一个需要依附，一个自带光芒。

这段婚姻里充满了不确定性和不可调和的矛盾，最终在何晴的放手下，许亚军成了4婚男。

几年后，许亚军娶了小自己12岁的女演员张澍，并在2010年育有一子。

当2017年他凭“祁同伟”一角再度翻红时，已年近花甲。

再折腾，变5婚男？

聪明如“胜天半子”，不会这么傻。

与第四任妻子感情稳定，一方面自然是折腾不动了；

另一方面，目睹前妻何晴与癌症搏斗的十年，步入中老年的许亚军，或许比谁都更深刻地体会到“病来如山倒”的恐惧与“老来伴”的重要。

他眼下需要的不是男欢女爱，而是一个稳定、可靠的后方。

这或许能部分解释他为何缺席何晴的葬礼。

名人追悼仪式，必定有记者蹲点。

许亚军心知肚明，自己“帅是真帅，渣也是真渣”的过往；

年轻时或许无畏，如今却不得不虑及网暴袭来会否波及现任妻子与年幼的孩子，令家庭失序。

当然，缺席不等于毫无作为。

何晴患病期间，儿子的抚养权在许亚军手中，他对于何晴的病情与身后事安排，不可能全然不知情。

物质、精神上的支持……一些幕后的举动，公众无从得知。

其实他们早已各自安好，只是观众更渴望鉴证一段“真情”，宁愿相信戴上口罩的廖京生是许亚军；

却忽略了曾经风靡万千少女的“男神”，也已经到了“被推销保健品”的岁数，他有自己的顾虑。

他和吕良伟的区别是：

吕良伟与周海媚的婚姻纯属乌龙，早就一笑泯恩仇，他可以大方悼念；

而许亚军爱上何晴时“偷偷摸摸”，送别何晴时自然也难“正大光明”。