文|金满兜
何晴的葬礼上，身为前夫的许亚军却没有到场。
来的除了亲朋好友外，还有她生前最放不下的人——24岁的儿子许何。
只不过，他的到来，却意外洗清了许亚军没亲临的“罪责”。
今年12月何晴病逝的消息，让很多人又想起了她和许亚军那段轰轰烈烈的过往。
这对90年代内娱的 “金童玉女”，相识时带着争议，相恋时爱得炽热。
最后却在柴米油盐里走散，只留下一段让人唏嘘的回忆。
他们的缘分，始于 1995 年《风荷怨》的片场。
那时的何晴，已经是演遍四大名著的古典美人。
《西游记》里的怜怜、《红楼梦》里的秦可卿，她的一颦一笑都自带韵味。
而许亚军则是颜值演技双在线的男神，12 岁就考入中戏，还是第一个登上《大众电影》封面的男演员。
可这份心动，从一开始就裹着漫天争议。
当时何晴正和演员刘威处着五年的对象，感情稳定。
同样的，许亚军也有婚姻在身，和妻子张晞已经过了四年。
但爱情这东西，一旦上头就难控制。
于是在朝夕相处的拍戏时光里，两个同样热爱表演的灵魂越靠越近，最后都选择了为这份感情 “破釜沉舟”。
许亚军不顾妻子张晞情绪激动到心脏病发作，执意要离婚。
何晴也告别了相恋五年的刘威，甘愿顶着 “第三者” 的骂名，坚定地走向了彼此。
1996 年，他们不顾外界的指指点点领了证，婚礼虽然只请了至亲，却被媒体称作 “世纪婚礼”。
后来，儿子出生后，他们特意取名为 “许何”。
可谁也没想到，再炽热的爱情，也经不住现实的磋磨。
2003 年，非典封控期里，两人的矛盾彻底爆发，这段维持了七年的婚姻，终究还是走到了尽头。
好在他们没有像很多离异夫妻那样反目成仇，而是选择了最体面的告别。
儿子许何由经济条件更稳定的许亚军抚养，但何晴从来没缺席过孩子的成长。
可以说，只要一有空就会把儿子接到自己的身边，带着去旅游、游玩。
后来何晴遇到了廖京生，许亚军也和张澍组建了新家庭，可他们之间的羁绊，从来没断过。
甚至有时何晴还会去许亚军家看儿子，还能和他的现任妻子张澍坐在一起吃饭，气氛非常融洽。
而许亚军也从不在儿子面前说何晴的坏话，反而总提醒他要尊重妈妈。
期间，关于儿子的家长会，离婚二十多年的俩人也会放下一起出席。
那时，他们并肩坐在台下看儿子毕业，脸上满是骄傲。
人们这时候才知道，原来过往的恩怨早就烟消云散了。
遗憾的是，命运总是不公的。
021983 年的冬天，对 19 岁的何晴来说格外寒冷。
那时她刚凭借《少林俗家弟子》踏入演艺圈，父亲何佩琳就突发脑溢血了。
可以说，从发病到离世不过 5 分钟，短到她连最后一句告别都没能说出口。
这让远在片场的她，终究错过了与父亲的最后一面，这份遗憾，也成了她余生都解不开的心结。
一夜之间，刚成年的她成了家里的顶梁柱，悲痛的母亲、懵懂的妹妹，都成了她必须扛起的责任。
但命运的残酷从未手软。
27 年后的 2010 年，同样的噩梦再次降临。
母亲也突发脑溢血，甚至很有可能会成为植物人。
这让已经在演艺圈站稳脚跟的何晴，毫不犹豫地暂停了如日中天的事业，把母亲从浙江千里迢迢转到北京治疗。
即使这场大病耗尽了她的元气，可母亲最终还是没能熬过康复期，撒手人寰。
自那之后，她开始格外留意自己的身体，生怕成为下一个父母亲。
可惜2015 年，母亲去世五年后，她在拍摄《女医明妃传》时突发眩晕晕倒。
事后被确诊为脑膜瘤，前前后后下了六七次病危通知书，可见情况非常危急。
此后十年，她开启了和病魔作斗争。
7 小时的开颅手术、语言功能受损、体重骤降至不足 80 斤、中风后失去独立行走能力，病痛一次次将她打倒。
即便如此，可她心中最牵挂的，始终是儿子许何。
03她怕的无疑是，家族病史会影响到儿子，怕孩子重蹈自己年少担责的覆辙。
于是生前，何晴要求儿子定期做脑部核磁筛查。
甚至在节目中明确表示不希望儿子进入作息不规律、压力巨大的演艺圈。
终究是可怜天下父母心。
如此一来，在何晴的葬礼上，人们自然会把所有的焦点，都落在许何身上。
想看看这个从小被推到风口浪尖上的孩子，如今变成了什么样子。
当天，他哽咽着说出 “妈妈我好想你”，再缓缓讲述母亲临终前对他说的话：
“12 月 13 日早上，昏迷了好几天的妈妈突然醒过来，用尽所有力气握住了我的手”。
听到这句话，全场无不动容。
更让人心疼的是，许何捧着母亲的遗像走在最前面，每一步都走得沉稳。
他没有抱怨父母的离异，没有纠结过往的恩怨，只是用行动诠释着对母亲的思念与尊重。
而这一切，恰恰印证了许亚军这些年的付出。
毕竟，只有一个在充满爱的环境里长大的孩子，才会有如此通透的品性。
那一刻，网友们才忽然明白。
当年那个被诟病 “薄情” 的男人，这些年究竟做了什么。
他推掉了工作陪伴儿子成长，尊重儿子与母亲的亲密关系，甚至让现任妻子张澍对许何视如己出。
就为了让儿子许何知道，他不是一个多余的人，父母对他的爱只增不减。
许何的懂事，像一面镜子，照出了许亚军的改变。
曾经的许亚军，行事张扬，不懂珍惜。
他或许对何晴有过亏欠，但对许何，他倾尽了一个父亲的责任。
而许何在葬礼上的每一个举动，那红着眼却不失体面的鞠躬，哽咽却清晰的致辞，捧着遗像时坚定的眼神。
都在告诉所有人：我的父亲，不是你们口中的 “负心汉”，他给了我最好的爱。